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AVVERTENZA 


I saggi che compongono questo volume si legano 
ai due libri della Poesia e della Storia, nei quali ho 
raccolto le mie più recenti indagini teoriche sui due 
argomenti che hanno occupato la parte maggiore della 
mia vita di studioso. Nei primi di questi saggi è più 
direttamente lumeggiato il carattere che il pensiero 
ha preso, e sempre meglio deve prendere, nel grado 
di svolgimento storico a cui è pervenuto ; e perciò mi 
pare che essi si prestino a fornire, non solo un’appen- 
dice, ma una sorta di conclusione. 

Conclusione, ben inteso, in senso relativo, perché, 
nata come una continuazione, sarà seguita immanca- 
bilmente, in me o in altri, da una ripresa e nuova 
continuazione. Anche il pensatore è lusingato di tem- 
po in tempo dalla speranza o dalla credenza di aver 
dato pace, se non a tutti i problemi della realtà, a 
quelli almeno che hanno assillato lui nella cerchia sua 
personale, e (come scrisse una volta con cara inge- 
nuità David Hume) di « poter vivere, dopo ciò, per 
sempre a proprio agio » («in order to live at ease 
ever after »). Ma anche il pensatore, finché vive e 
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pensa, non coglie se non un fuggevole respiro di 
riposo, ed è presto richiamato al suo tormento e alla 
sua gioia, al lavoro della critica e del pensiero, che 
fu dei suoi predecessori, che sarà dei suoi successori. 


Napoli, gennaio 1940. 
B. C. 


IL CONCETTO DELLA FILOSOFIA 
COME STORICISMO ASSOLUTO 


Voglio esporre in modo sommario, ma dando rilievo a 
tutti i nessi e trapassi essenziali, per quali argomenti, 
confortati da opportuni richiami storici, io tenga che la 
risoluzione della filosofia nella storiografia, lo « storici- 
smo assoluto », sia — per adoperare una immagine a non 
troppo diverso intento coniata da Bacone — « temporis 
partus masculus », il maturo prodotto della storia del 
pensiero nel suo svolgimento fino a noi. Che il parto ora 
e non prima sia venuto alla luce, che la conclusione ora 
e non prima sia stata tratta, dipende da ciò, che solo 
nel corso dell’ottocento il pensiero aveva terminato di 
porre la serie delle premesse logiche che facevano d’uopo 
e che imprimono al suo libero atto il suggello della ne- 
cessità, non consentendo di perdurare o di tornare a 
concezioni diverse se non si voglia soggiacere pigramente 
al peso di vecchie idee consuetudinarie. 

Per semplice comodo di esposizione, divido la tesi in 
due parti: la prima, che la filosofia non possa essere 
altro, né in realtà sia mai stata altro, che filosofia 
dello spirito; la seconda, che la filosofia dello spi- 
rito non possa essere in concreto, o non sia mai stata 


1— CROocE, Il carattere della filosofia moderna. 


2 IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODBRKNA 


in effetto, se non pensiero storico o storiografia, nel 
cui processo essa rappresenta il momento (anche questo 
storicamente condizionato) della riflessione metodolo- 
gica, al quale si può dare maggiore o minore spicco, 
facendolo oggetto di particolare trattazione letteraria o 
didascalica, ma che, intrinsecamente, è inscindibile dal. 
l’unico processo. 

Nella storia della filosofia, che è la storia stessa del 
pensiero, si osservano il contrasto e la lotta varia e in- 
cessante della conoscenza critica o filosofia dello spirito 
contro due modi ad essa opposti di procurare all’anima 
la luce che chiede della verità. Il primo di questi modi 
non è già, come parve una volta a Platone, la poesia, che 
per sé, nell’ingenuità sua, non combatte contro il pen- 
siero né può esserne combattuta, ma il mito o la ve- 
rità rivelata delle religioni: il mito che non è sem- 
plice immagine ideale o lirica come quelle della poesia, 
ma un’immagine che funge da verità concettuale, da 
esplicazione delle cose e degli eventi, e pertanto logica- 
mente inconcepibile e indimostrabile e nondimeno cre- 
duta nella presunzione che reca con sé, su testimonianze 
di sogni, di visioni, di oracoli, di fatti immaginosamente 
interpretati, di parole fraintese, di veggenti illusi e il- 
ludenti, e sull’autorità della tradizione che la serba e 
consacra, mentre il lavorio logico e dottrinale, la teo- 
logia, la sistema bensîf e ragiona, ma solo fino al limite 
della rivelazione, che in ultima analisi si deve riverire 
e accettare. E il secondo modo, che per solito segue a 
questo e ne occupa il posto, e talora gli si pone al fianco, 
è la metafisica; di cui bisogna più particolarmente de- 
finire la natura. 

Essa si genera nel distacco che si compie dai miti e 
dalle verità rivelate, per ricercare le categorie onde si 
pensa la realtà, quando in tal moto iniziato di distacco 
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e di ricerca la mente, non trovando ancora la sua via 
propria, si attiene, e insieme non si attiene perché non 
può attenervisi, al metodo delle scienze naturali o em- 
piriche, le quali sono quelle che pifi propriamente le si 
porgono modello di una trattazione non pit mitica ma 
scientifica; donde il partito a cui si appiglia di escogi- 
tare enti che siano insieme categorie filosofiche, concetti 
empirici che siano insieme concetti puri, oggetti o forze 
materiali che siano insieme spirituali e logiche, sfor- 
zandosi di pensare siffatte figurazioni o combinazioni 
mentali, che pensabili veramente non sono perché ibride. 
I’aspetto naturalistico delle escogitazioni metafisiche è 
ben chiaro nel proposito loro di assegnare la «causa » 
c le cause della realtà, perché il principio di causa è 
affatto proprio delle scienze naturali; mentre il loro 
aspetto categoriale si dà a vedere nella pretesa di asse- 
gnare la causa o le cause «ultime » e « supreme », con- 
tradizioni in termini, perché le cause non sono mai ul. 
time e supreme, essendo semplici relazioni tra fatti par- 
ticolari e fuori di questo campo smarrendo ogni uso e 
ogni senso. Il nome stesso di « metafisica » esprime, nel 
suo trapasso dall’uno all’altro suo significato, dal post 
al trans, il vano conato di innalzamento da un mondo di 
oggetti a un mondo di entità, di supremi oggetti non og- 
getti, e l’invito e la spinta al passo della trascendenza, 
dal quale ogni spirito critico sempre rifugge, avvertendo 
vicina la caduta nel vuoto. In questo suo fare, la metafi- 
sica, se mal trascende le concezioni naturalistiche, mala- 
mente abbassa e disconosce l’ufficio della genuina filo- 
sofia, ergendosi sopra di lei come « filosofia prima » 0 
« filosofia generale », trattando l’autocoscienza come fatto 
psicologico o naturalistico, e le indagini della filosofia 
dello spirito (logiche, etiche e le altre tutte) come « filo- 
sofie particolari » e « secondarie » da collocare sullo stesso 
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piano delle scienze della natura (conforme alla vecchia 
tripartizione, che ancora perdura, di metafisica od onto- 
logia con le due sottoposte filosofie «reale » e « razio- 
nale »). Tutti i problemi della vita dello spirito, che di 
continuo si moltiplicano e si richiamano l’uno l’altro e 
tessono l’unica tela del filosofare, non raggiungono, a 
suo vedere, la dignità filosofica, che è dei massimi o del 
massimo problema, cioè dei problemi o del gran problema 
vuoto. E la metafisica trascende o mal trascende altresf 
la storia, per attingere un mondo fuori o sopra di questa, 
e chiudersi in un sistema che in questa chiusura si at- 
teggia a « definitivo », venendo cosîf a dare cattiva fama 
e discredito al bisogno sistematico della mente umana, 
che anch’esso vive e si attua unicamente nella storia, 
come un continuo e progrediente sistemare l’esperienza 
storica. Di conseguenza, gli enti metafisici, se per un 
verso scoprono all’analisi gli elementi e i problemi che 
portano commisti in loro, di natura filosofica o storica 
o pertinenti agli schemi delle scienze naturali, per un 
altro verso tendono a riconvertirsi in miti, in quei miti 
da cui la metafisica si era voluta staccare e che aveva 
in un primo momento rigettati. Non è raro il caso della 
traduzione dei miti delle religioni in entità pseudora- 
zionali, o della ritraduzione di queste nelle verità rive- 
late delle religioni; né è raro vedere l’asserzione delle 
entità metafisiche ricorrere per sostegno a una vantata 
facoltà in virtà della quale rifulgerebbero e verrebbero 
come rivelate agli uomini, una facoltà soprarazionale, 
la quale, si chiami l’estasi o l’intuizione intellettuale o 
il sentimento, si riduce pur sempre, quando non sia mero 
verbalismo scolaresco, alla rapita e passionale immagi- 
nazione. 

Qualsiasi formazione metafisica può togliersi in esem- 
pio della natura che è propria di questo processo o piut- 
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tosto di questo incaglio mentale. L’«acqua» stessa di 
Talete, che negli ordinarî manuali di storia della filo- 
sofia apre la serie degli enti metafisici, derivi o no dalle 
concezioni orientali o dal mito di Oceano, non vuol essere 
una deità ma un concetto, e non già il concetto dell’ac- 
qua, cosa tra le cose, ma un principio generatore ed 
esplicatore delle cose tutte; senonché, per quanto possa 
essere stato inteso oscuramente o venire interpretato 
come il «fluente » o il « generante », non è veramente 
una categoria spirituale, e sta sempre al bivio di rifarsi 
persona mitica, di tornare il padre Oceano che era una 
volta. L’« Idea» di Hegel, la quale se non chiude la 
lunga sequela ne forma certamente uno dei culmini mag- 
giori, non è lo spirito o una forma dello spirito, ma 
un’entità che viene asserita nella sua trascendente pu- 
rezza e nell’atto onde si risolve a uscir da sé e farsi natura 
per ricongiungersi a sé attraverso il cammino dello spi- 
rito nell’uomo; e, in questa sorta di teofania, sta sempre 
2 pericolo di riconvertirsi nel vecchio Dio giudaico-cri- 
stiano, e in esso, infatti, si riconvertî, se non proprio 
espressamente in Hegel, nel teismo di parecchi suoi 
scolari. L’entificazione naturalistica e insieme più che 
naturalistica si ravvisa negli «atomi» di Democrito, 
come nelle «idee» di Platone, come nelle « monadi » 
leibniziane, per differenti che siano di provenienza e di 
contenuto; l’esposizione favoleggiatrice, nei miti plato- 
nici e nell’emanatismo orientale e neoplatonico (ad es. 
nella teoria della bellezza come raggio della luce spiri- 
tuale attraverso la materia, nel che «luce », « materia » 
e «raggio » non sono determinazioni fisiche ma neppure 
logiche); e questo procedere narrativo, o erzahlend, sul 
tipo del primo capitolo del Genesi, fu più d’una volta 
rinfacciato alla filosofia tedesca dell’idealismo. Anche 
quando l’entificazione pone capo in una negazione, po- 
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stulando un Inconoscibile, questo vale qualsiasi altra’ 
entità, e, come ogni altra, suggerisce atti di culto (« das 
Unerforschliche ruhig zu verehren », il Goethe diceva), 
e quasi vuole un altare, simile a quello che Paolo vide 
in Atene « al dio ignoto ». Il carattere naturalistico della 
metafisica, che perfino in Hegel si faceva sentire forte- 
mente, tra l’altro nella continuità che egli stabiliva tra 
il lavoro della scienza e l’elevamento di esso a filosofia, 
si presentò in veste di esigenza o pretensione primaria 
nelle inconsapevoli e grevi metafisiche abbozzate dai po- 
sitivisti, e finîf con l’essere professato apertamente da 
qualche tardo metafisico dell’idealismo, quale lo Hart- 
mann, che dichiarava di pervenire ai suoi « risultati spe- 
culativi » mercé del «metodo induttivo delle scienze ». 
L’ufficio, che lo Schelling assegnò alla poesia, di vero 
e proprio organo metafisico, può qui bastare ad esempio 
di una sorta di ricorso alla rivelazione, perché la poe- 
sia, per tal modo sforzata nella natura sua, non è più 
poesia, ma rivelazione che l’ Assoluto fa di sé stesso, di- 
sdegnando le vie del pensiero e della logica. In verità, 
gl’invasati metafisici credono ancora di parlare conforme 
a critica per sapientiam, e parlano sovente, come l’apo- 
stolo vantava di sé, per stultitiam praedicationis. 
Distaccandosi, come la metafisica, dal mito e dalle ve- 
rità rivelate, ma diversamente da quella adottando un 
metodo che non è intinto di naturalismo e non sospinge 
al ruinoso traboccare di nuovo nel mito e nella rivela- 
zione, la filosofia come filosofia dello spirito ha prodotto 
e produce tutti i concetti coi quali l’umanità, in modo 
sempre pia limpido, più sicuro e più comprensivo, giu- 
dica e intende la vita e la realtà. Il metodo a lei proprio 
— ne abbia o no rilevata coscienza e ancorché séguiti per 
vezzo ad adoperare vocaboli e modi di dire che sono pro- 
prî delle metafisiche e delle religioni — non è stato mai 
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di astrattezza e di generalizzazione, ma di pensamento 
dell’universale che immane nell’individuale; non di giu- 
stapposizione di universali ad universali, ma di relazione 
tra essì nel tutto che compongono; non di riduzione dei 
fatti particolari a classi, ma d’intelligenza dei fatti par- 
ticolari come l’universale stesso concretamente attuato; 
non di concetti fisici e matematici, ma di concetti spe- 
culativi o puri; e non di posizioni del sentimento o di 
combinazioni dell’immaginazione, ma unicamente di cri- 
tica. Cosî, travagliandosi nel profondo e seguendo le ne- 
cessità logiche dei problemi che si proponeva, la filosofia 
dello spirito ha —dai Greci antichi, per prendere un 
punto di partenza, a noi — elaborato quelle teorie che si 
dicono di logica, di etica, di politica, di economia, di 
estetica, e quante altre siano nelle loro innumeri speci- 
ficazioni e particolarizzazioni, con le quali gli uomini 
tutti, spesso inconsapevoli degli strumenti che maneg- 
giano e della fatica che è costata il costruirli, inter- 
pretano la vita che vivono e si orientano nella loro azione, 
rivolta all’avvenire. Tutti i veri filosofi, in quel che hanno 
avuto di veramente filosofico, e non già nelle escogita- 
zioni metafisiche che hanno foggiate o ricevute o lasciate 
sussistere nei loro detti, sono stati autori e accrescitori 
di questo patrimonio mentale; e quando si pronunzia 
in filosofia il nome di Socrate, si pensa al ritrovamento 
e stabilimento che egli fece del concetto e della defini- 
zione e all’analisi che avviò della vita morale; e quando 
di Aurelio Agostino, al suo energico ammonimento di 
non andare fuor di sé ma di tornare a sé. nell’interiorità 
dove solo abita la verità; e quando di Kant, alla sintesi 
a priori che sorpassò di colpo le opposte unilateralità 
del sensismo e dell’intellettualismo, alla critica di ogni 
morale eteronoma, all’originalità del giudizio estetico; 
e quando di Vico, alla conversione del vero col fatto e 
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alla concezione dello spirito come storia ideale eterna; 
e quando di Hegel, alla forma dialettica del pensiero; 
e quando di Pascal, alla liberazione della coscienza mo- 
rale dall’insidia della casistica ; e quando di Machiavelli, 
alla legge e alla necessità della forza e della lotta po- 
litica, e cosî per gli infiniti aspetti dell’attività spiri- 
tuale, che a ogni istante ci bisogna discernere e quali- 
ficare o rimettere in armonia col tutto, per virtù del no- 
stro pensiero che si lega ai pensieri dei pensatori prece- 
denti e ne prosegue l’opera di critica e di teoria. 

E questa è la propria ed effettiva storia della filosofia 
nella quale niente va perduto e di cui vediamo la catena 
stendersi fino a noi per ricevere nuovi anelli. Né la se- 
quela delle verità rivelate né quella delle escogitazioni 
metafisiche formano di per sé catena e si svolgono, la 
qual cosa non possono per la natura loro di prodotti, 
come si è detto, ibridi d’immaginazione e di pensiero 
e, come tali, sterili. E se in quelle sequele pur si vedono 
linee di movimento e di progresso, osservando meglio 
sì scorge che il movimento e il progresso è del pensiero 
critico, della filosofia dello spirito, che sta ravvolta in 
quelle forme e che lavora dentro di esse; sicché il prin- 
cipio della loro storia è fuor di loro, nella ragione, sola 
ed eterna motrice. Cosf è dato parlare di un progresso 
a partire dagli spiritelli nascosti nelle fonti e negli al- 
beri, che pur sono nelle religioni primitive un rozzo pen- 
samento del divino, al monoteismo, che è a suo modo 
un’unificazione del reale in un concetto, e dal dio bar- 
barico della gente d’Israele al Dio giusto e benefico; e 
dalla resurrezione della carne alla immortalità dell’a- 
nima, dall’ Ade sconsolato o magari dal trionfante regno 
del Messia al Paradiso cristiano; dalla concezione delle 
potenze del bene e del male del parsismo a quella del 
cristianesimo e della sua teologia; dal giuridicismo della 
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legge mosaica alla giustificazione per la fede in Cristo; 
dai culti agricoli del rinnovamento delle mèssi all’idea 
della redenzione e della salvazione come rinnovamento 
spirituale; dalle triadi di divinità delle religioni orien- 
tali ed antiche alla trinità cristiana in cui par che si 
ritrovi e si simboleggi il ritmo stesso dialettico della 
mente e della realtà. L’« evoluzione dei dommi », che i 
modernisti volevano portare più oltre per loro conto, 
sarebbe riuscita appunto, col promuovere il più rapido 
loro affinamento, alla totale dissoluzione dei dommi nei 
concetti della filosofia. Del pari, sebbene gli enti meta- 
fisici in quanto tali si equivalgano, e l’acqua di Talete 
e l’idea di Hegel siano entrambe ultranaturalistiche e 
naturalistiche insieme, dall’una all’altra vi ha certa- 
mente distanza e divario grandissimo nella qualità, ric- 
chezza ed energia dei pensieri che racchiudono (e già 
Anassagora, che pose come principio non una cosa fisica 
ma la mente, per quanto fisicamente poi l’intendesse, par- 
ve rispetto ai suoi predecessori « un uomo sobrio tra gli 
ebri »); e, sebbene i due «attributi » spinoziani slano, 
come la res cogitans e la res extensa di Cartesio, forme 
dello spirito non mediate e risolute nel concreto processo 
spirituale ma proiettate fuori dello spirito nel campo 
metafisico, c'è pure progresso da Cartesio a Spinoza, 
come c’è dalla « sostanza» spinoziana alla «monade » 
leibniziana, che, in veste metafisica, pone uno spiritua- 
lismo assoluto, nel quale natura e materia perdono la 
consistenza che ancora avevano come cose reali e attri- 
buti paralleli. Epperò, quando in facil modo si prende 
a lumeggiare e satireggiare la diversità dei sistemi filo- 
sofici e dei loro principî esplicativi col passare a rassegna 
le cozzanti e spesso bizzarre costruzioni che i metafisici 
hanno innalzate e che sono cadute le une sulle altre (ac- 
qua, fuoco, atomo, monade, sostanza, assoluto, idea, vo- 


10 IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODERNA 


lontà, ecc.), non solo si confonde la filosofia con la me- 
tafisica, ma ci si toglie di vedere il progresso effettivo 
di pensiero che traluce nella sequela degli stessi sistemi 
metafisici. D’altra parte, non è rigorosamente esatto dire, 
come si suole, che i miti delle religioni e gli enti delle 
metafisiche operino come stimoli all’avanzamento e ac- 
crescimento della filosofia, ove non si soggiunga che lo 
stimolo non viene dall’esterno ai problemi e concetti 
filosofici dei quali quelli sono in forma fantasiosa e ar- 
bitraria gli abbozzi, ma dal moto della vita e della storia 
onde si appresta la materia e nasce la richiesta dei nuovi 
filosofemi, che assumono sovente dapprima quella forma 
impropria. Sotto questo aspetto, religione e metafisica 
risorgono e risorgeranno sempre, e sempre la critica ha 
e avrà da fare per liberare dal loro involucro gli accenni 
e spunti filosofici, e integrarli e ragionarli, e soddisfare 
in modo legittimo le esigenze che vi si fanno strada. Miti 
ed entità metafisiche furono, a guardare alle loro forme 
logiche, anche il « diritto naturale » e il «contratto so- 
ciale » del secolo decimosettimo, e la « ragione » illumi- 
nistica del secolo dopo, e la « sovranità popolare»; ma 
la critica, intendendo i bisogni e le passioni morali e 
politiche che li configuravano a quel modo nell’immagi- 
nazione, e sciogliendoli dalle contingenze, ha tratto dai 
due primi l’affermazione che l’umanità ha in sé la sua 
legge e non la riceve da un mondo estraneo o da un Dio, 
e dall’altra, quella della potenza che la ragione o il pen- 
siero possiede di riformare e rinnovare la vita indivi- 
duale e sociale, se anche ragione e pensiero siano stati 
dapprima concepiti nel modo improprio del mero intel- 
letto e raziocinio; e ha corretto l’ultima, la sovranità 
popolare, nel concetto della libertà sovrana. E quando 
ai nostri giorni critichiamo le perversioni logiche della 
«classe » o della « razza » o della « società senza stato », 
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siamo portati dalla qualità stessa della cosa a chiamarle 
« miti », e tali sono; ma quelle perversioni dovute alle 
accese passioni e ai loro sofismi, pur contengono com- 
miste domande intorno alle forze che muovono l’uomo 
e la storia, e conati di risposte, e spesso lasciano tra- 
lucere concetti veri: come si vede, per esempio, nel 
Fichte, che, esaltando con émpito passionale il germa- 
nesimo ma assegnandogli fini morali, fu presso a disper- 
derne le sembianze in quelle dell’alto ideale umano; o 
nella marxistica concezione della storia come lotta di 
classe, che reintrodusse e ravvivò con quel mito grosso- 
lano il pensare dialettico nella storiografia. 

Ma se nel fatto, nella sua vita e azione, nel suo lavoro 
utile e duraturo, la filosofia è stata sempre filosofia delle 
umane cose, filosofia dello spirito, e sempre ha combat- 
tuto o corroso la trascendenza religiosa e metafisica, o 
quasi per naturale ripugnanza se ne è tenuta discosta 
attendendo unicamente a portare innanzi l’opera sua 
propria, non perciò ha avuto piena consapevolezza del- 
l’esser suo in tal suo rapporto di distinzione e di oppo- 
sizione. Talvolta è uscita bensì in motti esprimenti in- 
differenza e fastidio, ha contrapposto con lo Shaftesbury 
alla mock-philosophy, alla filosofia degna di derisione, 
la home-philosophy, la filosofia che serve alla casa nostra, 
alla casa degli uomini; ha sentenziato col Pope che « il 
vero studio del genere umano è l’uomo » ; ha sbeffeggiato 
con gli illuministi le speculazioni della métaphysique. 
Ma la pienezza o la maggior pienezza di coscienza circa 
questo rapporto è acquisto recente, di cui giova cono- 
scere la più diretta preparazione storica e il processo 
dimostrativo e possedere la formola precisa. Superfiuo 
sarebbe dimostrare che la chiara coscienza dell’esser 
proprio, che si accompagna al proprio fare, è forza mo- 
rale, sostegno nei vacillamenti, risparmio di erramenti, 
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come in qualsiasi modo di attività umana, cosî nell’eser- 
cizio della filosofia. 

Meno inconsapevole, senza dubbio, si mostra l’atteg- 
giamento di questa verso le religioni, fin dal suo inizio, 
che, come si è notato, fu per l’appunto un distacco dalle 
verità rivelate per addirsi alle verità sperimentate, pen- 
sate e ragionate; onde il corso della sua storia è segnato 
dalle persecuzioni di cui furono oggetto i filosofi, vittime 
dei sacerdoti, martiri della ragione. Ma, per solito, quel- 
l'atteggiamento si temperò in una poco logica e nondi- 
meno professata e ingenuamente creduta distinzione di 
attribuzioni; in virtà della quale la filosofia riconosceva 
l’autorità delle religioni, rispettava il loro sacro recinto 
e solo fuori di quello prometteva di aggirarsi, chiedendo 
per sé il semplice studio delle cose umane, la Weltweis- 
heit., il sapere mondano, e lasciando sussistere accanto 
+ sopra di sé una Gottweisheit, la verità della fede ri- 
velata e la sapienza teologale; o anche (e cosîf le riuscî 
di proteggersi alla meglio durante alcuni secoli), eludeva 
il contrasto tra sé e la religione per mezzo della dot- 
trina della « doppia verità », secondo filosofia e secondo 
rivelazione. Da Socrate, che trattava dell’uomo e si aste- 
neva dalle speculazioni sul cosmo; dal Vico, che riven- 
dicava alla mente dell’uomo la conoscenza della storia 
che l’uomo stesso fa e rinunziava all’indagine della na- 
tura, che, fatta da Dio, solo dalla mente divina è cono- 
sciuta; agli illuministi ed enciclopedisti, combattenti 
una fiera guerra contro le religioni, ma pur sempre 
deisti, e ai neocritici e positivisti dell’ottocento, che ser- 
bavano il soprarazionale e gli apportavano qualche fiore 
dì sentimento e di speranza, questa divisione di attri- 
buzioni ritorna in molteplici modi, che non sempre, e 
anzi solo talvolta, furono dettati e suggeriti da politica 
cautela per scansare il potere ecclesiastico e il suo brac- 
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cio secolare. Le negazioni radicali delle religioni e del 
mitico Dio vennero pronunziate, più che altro, da scrit- 
tori popolari e superficiali, da naturalisti e sensisti, 
inesperti e ignari della gravità e della difficoltà dei non 
risoluti problemi circa la materia e la natura e lo sche- 
matizzare naturalistico e il pensare speculativo, laddove 
i pensatori più serî si arrestarono dinanzi a ciò che 
resisteva ancora al loro intelletto, e forse, come talora 
rassegnatamente erano indotti a credere. doveva tenersi 
precluso per sempre alla mente dell’uomo. E con tutto 
ciò non senza buon motivo furono essi assai di frequente 
accusati o sospettati di ‘ateismo, che voleva dire, in que- 
sto caso, di negazione del fondamento stesso delle reli- 
gioni ossia della rivelazione, perché la negazione era lo- 
gicamente inclusa nell’affermazione della verità filoso- 
fica, la quale, se è verità, domina di diritto ogni pro- 
blema di verità e in ciò non consente né superiore né 
rivale. Anche oggi, nel generale svigorimento interiore 
delle religioni tradizionali, — tutte povere di altro av- 
venire che non sia quello di mantenere e a volte di esten- 
dere un’estrinseca dominazione su greggi di poco pen- 
santi, —la filosofia ben di rado si riconosce integral- 
mente e superbamente mondana, ma dà a vedere di so- 
lito qualche perdurante attaccamento all’idea della tra- 
scendenza : il che, in ultima analisi, è effetto del pensare 
metafisico non superato a pieno, che sempre riapre l’adito 
ai miti e alle rivelazioni e in certo qual modo ne legit- 
tima l’intervento. 

Nello scoglio della metafisica incagliò finanche la più 
poderosa e la più alta filosofia moderna, quella che fece 
suo centro la mente e sì chiamò «idealismo »; giacché, 
pur combattendo la vecchia metafisica, inquadrò e com- 
presse e quasi soffocò le geniali sue teorie di filosofia 
dello spirito in una nuova metafisica, presentata e lodata 
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come non più « metafisica dell’oggetto » ma « metafisica 
della mente ». Con ciò, la metafisica dell’oggetto, quale 
era trattata dai suoi ultimi rappresentanti settecenteschi, 
il Wolff e i wolffiani, benché screditata e rigettata, non 
fu strappata dalle profonde radici, perché la mente, per 
ciò solo che di essa si dié la metafisica, decadde ad og- 
getto e trapassò in entità trascendente e mitica. Cosf 
l’Io, l'Assoluto, l’Idea, la Volontà, la Fantasia, e, ul- 
timo, l’Incosciente, si videro di volta in volta porre 
fuori di sé il Non-Io come materia da esercitare la mo- 
ralità dell’Io; scendere nella natura e nell’uomo, o di- 
rompersi nel salto che spiccavand verso il sensibile ; farsi 
natura per ripossedersi come spirito; generare la co- 
scienza per negarsi come volontà e annullare la vita, e 
simili; e nel libro della natura si lessero non più quei 
segni matematici che vi leggeva Galileo, ma simboli di 
trapassi logici e dialettici, i cui termini, invece di essere 
categorie e posizioni mentali, erano forze fisiche e classi 
di cose naturali; e nel libro della storia si volle ritro- 
vare e interpretare una ascosa sottostoria, il disegno 
degli dèi o di Dio, celato agli uomini, rivelato al meta- 
fisico, e non importa che il nume si chiamasse Idea he- 
geliana o non piuttosto Materia ed Economia. Tale per- 
siste l’idealismo come metafisica della Mente nei suoi 
epigoni, camuffato l’attore del dramma con altre vesti 
e datogli un altro nome, ma che scopre il vecchio giuoco 
non foss’altro nel mantenere una dualità di logiche, 
l’una che è quella con la quale gli uomini ragionano delle 
cose del mondo e che si suol chiamare dall’astratto, e 
l’altra che appartiene al metafisico e che chiamano dal 
concreto, sebbene poi, quando schiude le labbra, sia co- 
stretta anche essa a ragionare come l’altra. Ma unica 
è la logica, quella sola che immane in ogni giudizio che 
sì pronunzî, e sempre è concreta; e la filosofia dello spi- 
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rito ne dà la teoria, discernendola dalle effusioni vocali 
del sentimento o dalle astrazioni e artifizî del calcolare 
e dell’empirico classificare; laddove la metafisica, per 
formare e giustificare le sue costruzioni, deve tornare 
sempre, per vie aperte o coperte, all’escogitazione di 
una cosiddetta logica superiore, tra naturalistica e so- 
pranaturalistica. Né le reazioni all’idealismo, condotte 
col grido di « Non più metafisica! », valsero all’effettuale 
liberazione, perché non contrapposero a quello la schietta 
filosofia ma l’ideale della scienza naturale, del quale, 
portato fuori della sua sfera, sono noti gli effetti che 
genera; sicché non è meraviglia che il positivismo fog- 
giasse nuove entità come l’Evoluzione o il già ricordato 
Inconoscibile, che non era affermato con logica dimo- 
strazione, ma posto con un atto di fede e, in fondo, con 
un quissimile di rivelazione. E nemmeno la controrea- 
zione al positivismo rappresentata segnatamente dalla 
cosiddetta « filosofia dei valori», ossia (benché non li 
pensasse cosîf) delle forme spirituali, ebbe vigore e co- 
raggio di comprendere e svolgere queste forme in modo 
da esaurire in esse tutto il filosofabile, perché, invece, 
sì tenne paga di descriverle e classificarle naturalistica- 
mente, e lasciò accanto al mondo dei valori il mondo 
della natura, i quali, non diversamente dalla res cogitans 
e dalla res extensa, parevano aspettare Dio, la Sostanza 
o l'Assoluto che desse a entrambi il comune fondamento 
e li unificasse. 

Di rado, tra scientifismo, naturalismo e congìunta 
metafisica negata a parole ma inavvedutamente intro- 
dotta e intrattenuta nel fatto, la filosofia giacque in 
condizioni cosîf fiacche e povere ed ebbe cosî scarsa con- 
sapevolezza di sé e fu cosî dimentica della sua prossima 
e migliore tradizione, come nella seconda metà del se- 
colo decimonono. Proprio in questa tradizione, e in par- 
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ticolare nei tesori che il pensiero hegeliano rinserrava 
sotto la sua armatura metafisica, e che conveniva cavar 
di là, raddrizzare ed adoperare, essa avrebbe potuto at- 
tingere, e non seppe, due confutazioni onde le sarebbe 
stato dato abbattere gli ostacoli che ancora le si para- 
vano davanti e le toglievano di riconoscersi e di deter- 
minarsi e definirsi filosofia dello spirito in quanto filo- 
sofia totale. Perché quegli ostacoli consistevano preci- 
puamente in un duplice sebbene congiunto dualismo: il 
dualismo di realtà interna ed esterna, di anima e corpo, 
e il dualismo dei valori, di essere e non essere, di vita 
e morte, di bene e male, o quali altri siano i suoi aspetti. 
Sempre che l’interiorità dello spirito crede di avere a 
fronte un che di esterno, il corpo, la materia, l’oggetto, 
si sente costretta ad ammettere una seconda realtà, una 
res extensa, obbediente a leggi che non sono le sue e 
che le scienze naturali ritrovano, e con ciò l’esigenza di 
una unità trascendente che insieme le abbracci. Simil- 
mente, sempre che il bene, il bello, il vero, la vita sono 
posti contro il male, il brutto, il falso, la morte, altret- 
tanto reali quanto essi, si è condotti a postulare fuori 
e sopra delle due serie opposte un mondo di valori libero 
dalle loro antinomie, di pura verità, bontà, bellezza, di 
pura vita senza morte, e pertanto a immaginare una tra- 
scendenza. Ma il pensiero hegeliano, raccogliendo e por- 
tando a somma energia gli sforzi di anteriori filosofi, 
aveva vinto questa dualità degli opposti con la dialet- 
tica e stabilito la loro unità, dimostrando la divisione 
dell’essere dal non essere nient’altro che astrazione e 
arbitrio dell’intelletto; e arbitrio e astrazione aveva del 
pari dimostrato le partizioni onde i termini del reale 
sono posti l’uno fuori dell’altro. Cosî il secondo termine 
di quei dualismi era saldato col primo, che a questo 
modo, dissipate le astrazioni, acquistava la propria con- 
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cretezza; e il principio di contradizione delle vecchie 
logiche, che negava che una cosa sia e non sia al tempo 
stesso, era sostituito da un più alto principio di contra- 
dizione, che dimostrava contradittorio e inadeguato 
l’altro. 

Certo, né la filosofia hegeliana né le altre dell’età sua, 
come nemmeno quelle precedenti dell’autore della Cri- 
tica della ragion pura e del suo britannico precursore, 
si resero conto che la critica delle astrazioni dell’intel- 
letto e degli abusi introdotti dal metodo delle scienze 
fisiche nella filosofia veniva a disgregare e dissolvere il 
concetto stesso di una natura posta di fronte allo spirito 
e menava a far di questa nient’altro che un prodotto 
dello spirito, e propriamente dello spirito astraente; 
onde la loro riluttanza alla volatilizzazione logica della 
« materia », intrapresa dal Berkeley, e il perdurare nelle 
loro concezioni dell’idea di una « filosofia della natura », 
costruita o da costruire. E neppure scorsero chiara- 
mente che se gli arbitrî e le astrazioni, operati dal- 
l’« intelletto » (Verstand) e superati nella sfera del puro 
conoscere dalla « ragione » (Vernunft), sono pur neces- 
sarî a comporre il gran prospetto delle scienze con le 
loro leggi e classi e formulazioni matematiche, negatasi 
a quelli giustificazione nella ragion teoretica e specula- 
tiva, conveniva darne a loro un’altra ricercandola al- 
trove, nella ragion pratica, e cosî restaurando il loro 
diritto e la loro dignità e collocando su più ferme basi 
l’opera alla quale lavorano: conclusione a cui le loro 
analisi critiche urgevano ma che non raggiungevano, 
e perciò non ne traevano le rigorose conseguenze, tan- 
toché ancora, invece di seguire la via giusta, ideavano 
transazioni e politiche alleanze della filosofia con le 
scienze o ripartizioni tra l’una e le altre dei varî tratti 
dell’unico cammino da percorrere. Ma già dal campo 
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stesso delle scienze, da scienziati che prendevano a ri- 
fiettere sul metodo del loro lavoro e ne tentavano, di 
proposito o no, la filosofia, si levavano voci ad ammo- 
nire che l*indole delle scienze non era stata bene intesa, 
e che essa non era conoscitiva ma prammatica ed uti- 
litaria; e si veniva delineando una teoria, che fu chia- 
mata «economica », delle formazioni scientifiche. 

Risoluta la natura nello spirito come una delle sue 
forme o dei suoi prodotti, e il negativo nel positivo, e il 
male nel bene come la vita stessa del bene, la filosofia 
dello spirito non urta più, almeno virtualmente, nel- 
l’impenetrabilità del diverso e dell’opposto, autonomi 
in sé e verso lei eteronomi, e può allargare i suoi confini 
e accogliere dentro il suo seno tutto il pensabile. Tutto, 
e in primo luogo i problemi secolari della stessa meta- 
fisica, e l’uno e i molti, e il soggetto e l’oggetto, e l’es- 
sere e il conoscere, e l’infinito e il finito, e l’universale e 
l’individualità, e la libertà e la necessità, e l’immanenza 
e la trascendenza, e Dio e l’immortalità, e quanti altri 
sono, nessuno di essi escluso, ma tutti riportati alla 
loro vera sede, criticati quando si dimostrano di falsa 
posizione, riproposti nei loro veri termini, e cosî riso- 
lubili e risoluti. La filosofia diventa per tal modo « spi- 
ritualismo assoluto », nome che, a dir vero, assai meglio 
le conviene che non l’altro d’«idealismo» o di «nuovo 
idealismo », perché la parola «idealismo », nel suo uso 
storico, fortemente richiama quella metafisica dell’Idea 
che è da tenere ormai sorpassata. 

Pure, anche in questa concezione della filosofia come 
filosofia dello spirito e spiritualismo assoluto, si affaccia 
un’ombrà e come uno scrupolo o un residuo di trascen- 
denza e di metafisica, se non si risolva un altro dualismo, 
che sopravanza, o che sorge, superati che siano quelli 
di prima. Accanto o di fronte alla verità della filosofia 
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o dell’universale, si pone un’altra verità che è dell’in- 
dividuale, la verità storica; e, se le due si lasciassero per 
sempre in consimile relazione, come due ordini diversi 
di verità, già nella scuola distinti come « verità di ra- 
gione » e « verità di fatto », sorgerebbe un nuovo caso 
di reciproca trascendenza. Abbassare e spregiare le ve- 
rità di fatto o « storiche », come usava ed usa una sorta 
di boria comune negli scolastici e professorali filosofi, 
non solo non scioglie le difficoltà, ma contrasta con la 
realtà del conoscere e dell’operare, che di quelle verità 
di fatto si compone e di esse si nutre per la deliberazione 
e per l’azione : oltre che offende il sempre più forte senso 
storico, formatosi nei tempi moderni, trionfante nel se- 
colo decimonono e oggi ancora in vivo processo di svol- 
gimento. 

D’altra parte, se quei due ordini di verità sono ap- 
parsi teoricamente disgiunti o soltanto coordinabili e 
paralleli, essi lasciano pure scorgere nel loro corso effet- 
tuale una connessione tra loro o una prima forma di 
unificazione ; perché la storiografia, in tutte le sue età, 
se ben si osservi, si vede sempre dipendere pit o meno 
direttamente dalle condizioni contemporanee del pensiero, 
e nelle sue narrazioni e spiegazioni dei fatti e dell’ac- 
caduto si ritrovano i concetti, e anche i limiti e gli er- 
rori, che furono della contemporanea filosofia dello spi- 
rito, tutte le opacità cagionate dai presupposti enti me- 
tafisici, tutti i turbamenti apportati dalla persistenza dei 
miti religiosi, insieme coi lumi della critica che li viene 
schiarendo e sostituendo. Con questo filo solamente è 
dato intendere la storia della storiografia fin dalle sue 
più antiche e più povere manifestazioni, giacché bisogna 
guardarsi dal credere che la filosofia v’intervenga sol 
quando, come nel secolo decimottavo, risonò l’invoca- 
zione del suo nome, o quando, come all’aprirsi del secolo 
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appresso, vi spiegò la sua potenza e talora la sua pre- 
potenza. Lo stesso « senso storico », che parve che allora 
per la prima volta si acquistasse, non fu se non accre- 
scimento e approfondimento e affinamento di concetti fi- 
losofici, formatisi non solo nelle menti degli specifici 
filosofi ma in quelle filosofiche degli specifici storiografi. 

Nondimeno, col concepire la relazione di filosofia e 
storia come quella di guida e di guidato, di luce e di ri- 
schiarato, di forma e di materia, non è da nascondersi 
che perdura o si riproduce una forma di trascendenza, 
con una sorta di primato verso la storia come di so- 
vrana a suddito, non dissimile da quello degli enti me- 
tafisici verso la realtà di esperienza. Affinché non si ri- 
caschi in questo errore di configurare lo spirito in ente 
metafisico e trascendente, non c’è altro modo che di con- 
cepire la filosofia altrettanto dipendente dalla storia 
quanto questa da lei, e, poiché né spirito né storia sono 
concetti naturalistici, la reciproca dipendenza non può 
esser pensata nella forma naturalistica dell’azione reci- 
proca, ma soltanto in quella della unità sintetica o dia- 
lettica. 

Questa proposizione dell’unità della storia con la fi- 
losofia viene riportata, e di consueto per rifiutarla, a 
Hegel; ma, per essere esatti nei riferimenti agli autori, 
in Hegel non si trova se non nella formula dell’unità 
della filosofia con la sua storia; e anche qui non in una 
vera e propria e effettiva identificazione dell’una con 
l’altra, ma piuttosto come una duplicazione del processo 
della filosofia, pensato una prima volta in idea e una 
seconda riscontrato nella effettualità storica, nella quale 
le eterne categorie si temporalizzano e si susseguono 
come epoche cronologiche, appropriata ciascuna a una 
determinata epoca: donde le ragionevoli rivolte degli 
storici contro siffatto trattamento della storia ridotta 
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ad allegoria di una verità dottrinale. C’era veramente, 
in Hegel come in Kant, un concetto che, sviluppato e 
approfondito, menava a ritrovare e stabilire la propria 
e verace unità: in Kant la sintesi a priori di concetto 
e intuizione, che, se mai si tentasse di separarli, diven- 
terebbero vuoto il primo e cieca l’altra; e in Hegel, la 
nuova formulazione della sintesi a priori, il nuovo con- 
cetto del concetto o idea come unità del logo e della 
rappresentazione, dell’universale e dell’individuale. Ma 
l’uno, assorto nel problema delle scienze fisiche, quasi 
non ebbe sentore dei problemi della storia; e l’altro, 
sebbene identificasse in un primo momento il razionale 
e il reale, li distaccò di nuovo ammettendo l’irrazionale 
e l’accidentale che permarrebbero quasi scorie del reale, 
e, sebbene dicesse che la filosofia è lo spirito di un’epoca 
che pensa sé stesso, non approfondî mai la qualità pro- 
priamente storica del filosofare, che non è già da riferire 
all’astratto carattere generico di un’epoca, ma alla in- 
dividua sollecitazione passionale e morale che si esercita 
sempre in ciascuno che pensi e che lo muove a pensare. 
Che se ciò avesse fatto, la storia della filosofia avrebbe 
preso in lui un andamento più vario e ricco, ed egli si 
sarebbe liberato dal preconcetto metafisico-religioso, che 
ancora lo gravava, di un «evangelo eterno» da annun- 
ziare agli uomini, di una filosofia conclusiva e finale. 
La dimostrazione, dunque, dell’unità della filosofia con 
la storia si deve intendere e condurre in altro modo; 
cioè, posto che il giudizio storico sia unità d’individuale 
e universale, di soggetto e predicato, di rappresenta- 
zione e concetto, col mostrare che non v’ha giudizio, ge- 
nuino e concreto giudizio, che non sia storico, e che sto-. 
riche sono anche le soluzioni e le definizioni della filo- 
sofia, le quali hanno sempre riferimento alla particolare 
situazione storica in cui il pensatore di volta in volta 
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s1 trova: situazione che dando origine al correlativo pro- 
blema di conoscenza, viene, con l’atto stesso della solu- 
zione e definizione, storiograficamente rischiarata, rap- 
presentata e giudicata. La filosofia vera e propria, ben 
Giversa dalle esangui disquisizioni e trattazioni delle 
scuole, è piena della vita passionale e morale che rac- 
coglie in sé e di cui soddisfa i bisogni col rimuovere 
le oscurità mentali che la travagliano e metterle innanzi 
nella sua verità la situazione storica, preparando cosf 
l'ulteriore soddisfazione che è la pratica azione. Ella, 
non che pascersi di una sterile contemplazione e adora- 
zione della divina vita dell’universo, quale la descrivono 
e l’esaltano i fanatici o i retori che anche in lei fanno 
le loro prove, nonché essere una liberazione dal travaglio 
della vita, si travaglia partecipando alla continua crea- 
zione di un mondo sempre nuovo. Al quale enunciato 
logico risponde di tutto punto la storia della filosofia, 
in cui non v’ha concetto o dottrina alcuna che non abbia 
operato nella vita e, per l’altro verso, non ve n’ha che 
riesca intelligibile se non si abbiano o non si rifacciano 
presenti gli affetti e i bisogni pratici delle varie età, o 
piuttosto dei singoli pensatori nelle varie età della loro 
esperienza e vita passionale, pratica e morale: sicché 
la prima regola per interpretare una proposizione filo- 
sofica è di domandarsi contro chi o contro che cosa po- 
lemicamente si rivolga, e quale « angoscia» ha superata 
o si è sforzata di superare. Fuori di questa seria inter- 
pretazione storica, anche le teorie dei filosofi prendono, 
al pari dei sistemi delle metafisiche, aspetto di una se- 
quela di asserzioni vacue di significato e l’una all’altra 
‘contrastanti, come infatti appaiono ai profani, ossia a 
chi non pensa ripensando con esse; e lo scetticismo si 
asside sul cumulo delle loro rovine, ridendo del suo riso 
insulso. 
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Cosî unificata intrinsecamente e saldamente la filo- 
sofia con la storiografia e lo spirito con la sua storia, 
quel che risulta pensabile, e che sempre e solo si pensa, 
è l’individualità degli atti, che non è dato trascendere 
nemmeno col pensare lo spirito in sé e per sé, perché, 
come si è detto, lo spirito non è mai in sé e per sé, ma è 
sempre storicamente. E, sebbene si scrivano e si debbano 
scrivere didascaliche trattazioni, cosiddette di pura filo- 
sofia, cioè di definizione e sistemazione delle categorie 
spirituali, queste trattazioni, per generali e astratte che 
si presentino, e scevre, nell’apparenza, di ogni riferi- 
mento storico, affondano sempre le loro radici nel ter- 
reno storico e la linfa storica sale attraverso tutti i loro 
filamenti. La riduzione della didascalica filosofica a « me- 
todologia della storiografia » (secondo la definizione che 
or sono già molti anni io proposi) chiude la via a un 
possibile fraintendimento metafisico della filosofia dello 
spirito e dello stesso spiritualismo assoluto, e conferisce 
a questo il nome più calzante di « storicismo assoluto ». 


II 


L’OMBRA DEL MISTERO 


La realtà come storia, e la filosofia come storicismo 
assoluto, suscitano contro di sé a vicenda due sentimenti 
che sembrano opposti, quello del « troppo » e quello del 
«troppo poco ». Si rilutta, da una parte, all’idea che lo 
spirito, quale appare nell’uomo, abbia tale e tanta po- 
tenza da doversi considerare identico e coestensivo alla 
realtà tutta, tutta spirituale, e prendere il luogo eccelso 
del Dio e dell’Assoluto, quasi che questo luogo venga 
empiamente violato e occupato dal singolo uomo nella 
sua singolarità e astrattezza; onde sorge a difesa il senso 
della religiosa riverenza e il tremore del sacro, con la 
conseguenza che non si osa dipartirsi dalla assai con- 
sueta e volgare concezione di una natura che stia per 
suo conto e indipendente di fronte allo spirito, e di un 
Dio o di un Assoluto che stia sopra tutti e due. Al- 
l’espressione in forma teorica di questa riluttanza è stata 
già data risposta nel corso stesso della trattazione pre- 
cedente. L’altro sentimento, quello del « troppo poco », 
è di chi stima di avere ricevuto meno di quanto aspet- 
tava e gli era dovuto, e rimane sospeso e bramoso di 
qualcosa che ha per lui importanza, e, non ottenendolo, 
si rifugia e si avvolge nel sapere del non sapere, nel- 
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l’ombra del mistero, meglio che non la cruda luce della fi- 
losofia e della storia a lui confortevole, in quanto sembra 
racchiudere in sé tutto quel di più al quale l’uomo anela. 
E questo sentimento merita di essere indagato nel suo 
riflesso teorico, nel concetto al quale si appiglia di « mi- 
stero », o piuttosto nel modo in cui lo configura e intende. 

Perché il mistero, nel senso corretto e proprio, è nien- 
t’'altro che un momento che ricorre incessante e perpetuo 
nel processo dello spirito e del pensiero. È il momento 
in cui la mente lotta per assimilarsi il nuovo flutto di 
vita e di passione che le batte contro e per ridurne la 
grave e ottusa pressione e l’acre e cieco stimolo a ter- 
mini logici di problema e a simultanea risoluzione nella 
verità del giudizio. Nello sforzo di questa lotta, sempre 
la realtà leva un volto di sfinge e tramanda suoni che 
sono enigmi; la tenebra, che pur si diraderà e si vin- 
cerà, per intanto si addensa o si riaddensa e induce per- 
plessità e moti di smarrimento. Il processo mentale, nel 
caso dei fatti ordinarî e dei giudizî ovvî, scorrendo ra- 
pido, attuandosi quasi in un baleno, lascia appena sen- 
tire e avvertire questo immancabile momento del dubbio 
o del mistero; ma nei casì nei quali il travaglio si fa 
più intenso e pifi duro e si distende in lunghe misure 
temporali, per interi tratti e periodi di vita, quel mo- 
mento prende rilievo e importanza, onde si parla di un 
mistero che non si riesce o non si è riusciti ancora a pe- 
netrare, e sul quale tuttavia tenacemente si torna e non 
lo si lascerà prima di averlo diradato. E se la vita e 
la realtà cessassero di formare e di proporre misteri, le 
loro forze generatrici e innovatrici sarebbero esauste e 
il mondo nell’imminenza della fine; e se il pensiero, 
avendo ridotto a problemi e risoluti tutti i misteri che 
si è trovato dinanzi, non vedesse affacciarsene altri, la 
luce del vero si spegnerebbe, perché è luce che splende 
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solo col raccendersi in quelli, col continuo ripresentar- 
lesi delle tenebre che di continuo essa fuga. 

In relazione a questo concetto sta l’alone di mistero 
che par si diffonda intorno alla poesia e a tutte le opere 
belle dell’arte; ossia non perché poesia ed arte siano 
impegnate nel travaglio del pensiero e soffrano dell’osta- 
colo in cui urtano, ma perché, per contrario, essendone 
affatto scevre, non distinguono, non giudicano, e creano 
in modo spontaneo e irriflesso immagini che esprimono 
la vita in atto, la sfinge che è la vita. Il loro incanto 
d’ingenuità e innocenza è nel mistero che ignora di esser 
tale, in quel loro fiorire che non matura i frutti del- 
l’albero della scienza, che sola conosce misteri perché li 
formula e risolve. | 

Il mistero, logicamente inteso, non è, dunque, l’impe- 
netrabile e l’insolubile dal pensiero, ma anzi il penetra- 
bile e solubile per definizione, il continuamente pene- 
trato e risoluto. Se cosî non fosse, non sarebbe mistero, 
ma velleità e irrealtà, immaginazione vana e parola che 
è fiato di voce. La storia del pensiero e della vita è nien- 
t’altro che la storia dei misteri via via presentatisi e 
via via schiariti; e questi schiarimenti formano il patri- 
monio di verità che l’uomo possiede e che di continuo ac- 
cresce. Anche la poesia trapassa, di volta in volta, a 
materia di riflessione e di travaglio logico, diventata 
oggetto di critica e di filosofia che pensa distinguendo 
e giudicando quel che in essa era canto, e, in quest’atto, 
ne pone e scioglie il mistero. 

Ora, se nel suo unico e legittimo concetto il mistero 
è non già il diverso dal pensiero ma un momento del 
pensiero stesso, come mai nasce, donde mai proviene, lo 
strano concetto di un mistero in sé e per sé, impene- 
trabile dal pensiero, speranza e promessa della verità, 
che starebbe di là dalle piccole e imperfette cogitazioni 
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e cognizioni dell’uomo e dal finito prosaico e tormentoso 
e cieco vivere umano? 

Poiché l’origine e la sede non se ne rinvengono nella 
positività dello spirito, nelle forme in cui si svolge la 
sua attività, si potrebbe pensare di averle a rinvenire 
nella fenomenologia della coscienza, nella serie dei modi 
provvisorî e imperfetti di porre e risolvere i problemi 
speculativi, alla quale appartengono, per esempio, le po- 
sizioni che la critica filosofica definisce e confuta del- 
l’«empirismo », dell’« intellettualismo », della « trascen- 
denza », del « materialismo », e altrettali. Senonché nem- 
meno nella serie di questi è dato scoprirle, nemmeno, 
per essere esatti, nella trascendenza religiosa, dove pur 
risuona la formula dei « misteri della fede». Le verità 
rivelate sono fulgidissime e certissime, misteriose solo 
in rapporto all’intelletto e alla ragione umana, che da 
sola non può arrivarvi né dimostrarle, ma deve ottenerle 
dall’alto e riceverle in sé. Parimente il misticismo nega 
che l’essere, la realtà, Dio possa esser pensato cosf col 
metodo d’induzione e di deduzione che è delle scienze 
come con quello speculativo della filosofia; ma tanto 
poco quell’essere, quella realtà, quel Dio è per esso mi- 
sterioso che lo abbraccia e possiede nella pienezza del 
sentimento, del muto sentimento, che poi, in verità, non 
può astenersi dal gran peccato di parlare e di ragionare 
sé stesso. 

La genesi di quel fantasma buio e luminoso insieme, 
e attraente per questi bagliori nel buio, e con tutto ciò 
a volte turbante e pauroso, è da cercare nel moto che 
si agita nel suo fondo, d’insoddisfatta e irrequieta bra- 
mosia. Certo, nell’appigliarsi al povero partito che è 
l’asserzione del mistero, — come nel caso dell’altra e af- 
fine aporia, quella del « troppo », per la quale si rilutta 
a distaccarsi dalle concezioni del trascendente, — c’è, in 
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grado maggiore o minore, la debolezza mentale e voli- 
tiva, che non si affranca dai metodi tradizionali e vol- 
gari, non sottopone a critica le domande mal poste, per 
manco di vigore e di animo non resiste alla facilità della 
conclusione che quel che non si sa non sì può sapere, 
e per non sostenere le fatiche dell’ascesa si lascia an- 
dare a terra in inerte riposo. Da ciò le molte filosofie 
che si coronano dell’Inconoscibile; da ciò l’ammissione 
degl’insolubili «enigmi dell’universo » (che un tempo il 
naturalista Dubois-Reymond determinò nel numero di 
« sette »); da ciò l’interrogare affannoso del donde ve- 
niamo e del dove andiamo, e del perché e del quando 
fu creato il mondo, del perché del vivere, e il ritornello, 
ripetuto meccanicamente e senza interiore risonanza, che 
il mistero ci circonda da ogni banda. Ma il «troppo 
poco » e l’insoddisfatta bramosia accennano a qualcosa 
altro che non sia la semplice pigrizia e levità mentale: 
a una più profonda e riposta radice, che è la sete del- 
l’impossibile, della assoluta felicità o beatitudine che sia. 

Diciamo « assoluta » per distinguerla dalla piccola co- 
siddetta felicità, cioè dalle condizioni di benessere e di 
tranquillità e di tollerabile esistenza che ciascuno studia 
di procacciarsi, e dalla speranza e fiducia nell’avvenire, 
che ciascuno accoglie o invoca dal corso del mondo, e 
che son cose che si acquistano e poi vacillano e si per- 
dono e sì riassettano di nuovo e si perdono daccapo, 
senza che in questa vicenda sì possa dire se l’averle 
acquistate sia stato veramente un bene, e l’averle per- 
dute veramente un male, perché la vita propriamente 
nostra, la vita fattiva e umana, si giova del comodo e 
del benessere ma anche ne viene illanguidita, ed è con- 
trastata ma anche riceve alimento e nuovo vigore dalle 
sventure e dalle sofferenze e dalle tristezze: al che cor- 
risponde il carattere affatto empirico dei consigli che 
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sì sogliono somministrare nelle «arti di esser felici». 
Di là da questa precaria soddisfazione e da questa vi- 
cenda, l’ideale della felicità costante, della felicità asso- 
luta, della beatitudine riaffiora sempre nei petti degli 
uomini e li riempie di deserto desiderio; e, non appa- 
gandosi dei brevi e labili sogni nei quali si gode un mo- 
mentaneo diletto d’immaginazione, tenta le vie della 
teoria. E dié esso il tema alla filosofia pratica dei greci, 
che ricercarono in che consistesse l’eudemonia e come si 
potesse conseguirla, e a volta a volta la riposero nel 
puro piacere senza dolore, o nella riduzione al minimo 
dei bisogni, o nell’apatia e nell’atarassia, o nel pacato 
contemplare sciolto da ogni affetto e passione. Dal cri- 
stianesimo trasferito di là dalla vita terrena, fu di poi 
ritrasferito in vario modo sulla terra nella immagine 
dell’ottima repubblica, del perfetto stato razionale, in 
cui i bisogni trovassero soddisfazione e placamento, la 
scienza indirizzasse e governasse gli animi col suo raggio 
siéuro, giustizia e pace e bontà trionfassero, e le tempeste 
dei cuori non avessero motivo di pi scatenarsi: che è 
l’ideale che ancora oggi dai semplici di spirito si coltiva 
sotto il nome di « comunismo », quando sia candidamente 
inteso, e che, secondo il concetto a cui s’informa, do- 
vrebbe risolvere la «questione sociale », cioè (poiché la 
questione della società è nient’altro che la questione 
stessa della storia, l’eterna soluzione e l’eterno problema 
che è il corso storico) sorpassare la storia, 0, come 
dicono, abbandonare il regno della lotta e della neces- 
sità per entrare in quello della libertà, parola che in 
questo caso simboleggia appunto il vuoto della non-sto- 
ria, e l’esaurimento e il collocamento a riposo della vita 
e della realtà che è vita. E molte altre, e anzi infinite, 
sono le forme che siffatto ideale via via ha rivestite e 
riveste e può rivestire, tra le quali cospicue l’estasi nella 
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bellezza, il rapimento nell'amore, l’ebrezza della potenza, 
l’esaltazione della propria persona nella gloria che la 
avvolge e la eterna. Ma, poiché il piacere puro non si 
consegue mai nell’impura e travagliosa vicenda della 
vita, né la calma si mantiene imperturbata e sempre le 
passioni la minacciano e la sopraffanno, e la promessa 
del paradiso fallisce per effetto del dubbio e della critica 
che ne dissolvono l’idea, e lo stato ottimo svanisce quando 
si stende la mano per afferrarlo e lascia in cambio uno 
stato nuovo bensîf per essere la storia a ogni suo passo 
sempre nuova, ma sostanzialmente simile ai precedenti 
in quanto composto degli stessi elementi e retto dagli 
stessi necessarî rapporti, e l’amore reca spesso delusione 
e sempre affanno e dolore, e la bellezza è una rapida 
visione nella vita reale che in essa si sofferma ma non 
si ferma, e la potenza e la gloria non danno la felicità 
personale e la beatitudine verso cui si anela, all’otti- 
mismo di quell’ideale segue infallantemente il pessimismo 
che se ne sta annidato nel suo fondo e che esso può, 
pur volendo il contrario, eccitare ed esasperare, ma non 
conciliarselo e dominarlo, al quale fine è necessario un 
ideale che non sia quello dell’assoluta felicità e della 
beatitudine. 

Questo ideale, prima e indipendentemente dalla filo- 
sofia che ne rende ragione e che dimostra che la vita è 
di sopra del piacere e del dolore, della felicità e della 
infelicità, perché comprende entrambi i termini e perciò 
nega la loro separata esistenza e unilateralità, nasce e 
si attua nello spirito pratico degli uomini che sentono 
moralmente. Ed è l’ideale della operosità, dell’opera a 
cui si attende e con la quale e nella quale si vive, tutto 
in essa profondandosi e perdendosi. Né già solo l’opera 
grandiosa, alla’ quale a primo tratto fa ricorso l’imma- 
ginazione esemplificatrice, l’opera del poeta e del filosofo 
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e dello scienziato e dell’uomo di stato e del riformatore 
sociale; ma tutte quelle che sono opere di vita, della 
madre che alleva la prole, dell’amico che sorregge e 
rianima l’amico, del contadino che ama la terra e la 
bagna del suo sudore, della persona pit umile che nella 
disinteressata sua devozione non è umile ma alta, non 
inferiore nell’altezza ma solo qualitativamente diversa 
per le attitudini che possiede e per la situazione in cui 
si trova. Qui il dolore è sacrificio richiesto dall’opera, il 
piacere è soddisfazione del lavoro nel sentimento che ha 
di sé stesso e nel giungere al fine suo, ed ha carattere 
obbiettivo ; qui i nostri più cari, i nostri più dolci affetti 
si purificano e s’innalzano, e l’impeto d’amore, la tre- 
pidazione di perdere le creature amate e lo strazio di 
averle perdute si fanno unione e ritrovamento e possesso 
che non perisce; qui l’interruzione stessa e il tronca- 
mento del lavoro per la forza degli eventi si riconfortano 
nella fiducia che ciò che si è fatto o tentato non è stato 
invano e che altri lo ripiglierà dalle nostre mani: qui 
la fuggevolezza della edonistica felicità è vinta vera- 
mente dalla eternità, perché eterna è sempre l’opera 
che s’inserisce nel corso del mondo e vive in esso; qui 
la gloria si discioglie da quanto le rimaneva ancora di 
personale e di « vanagloria », e forma tutt’uno con l’im- 
mortalità cosî concepita; e l’immortalità delle anime è 
l’immortalità delle opere, che nessuna forza o evento 
può cancellare e che sono anime, ossia forze spirituali, 
e si abbracciano tra loro nell’idealità che è realtà. 
L’uomo che sia uomo, quando anche le sue immagina- 
zioni e le sue parole si atteggino e suonino altrimenti, 
in effetto non intende mai a sé ma all’opera, che è l’unico 
vero sé stesso e nella quale spende tutte le sue cure e 
ripone tutte le sue speranze e la .sua gioia. Anche di- 
nanzi alla morte, pensoso di quella e non di sé, niente 
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tanto lo tormenta quanto il lasciarla imperfetta o in pe- 
ricolo, e a quella si studia di provvedere e di assicu- 
rarne la durevolezza e la continuazione, e non v’ha sen- 
tenza che sia, non diciamo più vile ma più falsa, e sfor- 
zatamente cinica, dell’« après moi, le déluge ». 

E poiché non certamente la passività, o quello che 
le si approssima, il lavoro comandato, servile e mecca- 
nico, ma solo l’attività è produttrice di opere, s’intende 
perché l’ideale morale s’identifichi con l’ideale della li- 
bertà, che sola consente il dispiegamento delle migliori 
forze umane conforme all’intima aspirazione morale, 
varia da uomo a uomo e pur sostanzialmente la stessa 
in tutti. Le teorie, che altrimenti ragionano la libertà 
adoprando argomenti utilitarî, come è stato usato so- 
vente, o anche naturalistici, com’è quello della lotta per 
la vita e del trionfo del più forte e del più adatto, le 
sconvengono e la immeschiniscono, e profanano e cor- 
rompono l’esser suo che è morale e, in questo senso, re- 
ligioso. Benessere e giustizia ed eguaglianza e ogni altra 
cosa che si chieda e si raccomandi non hanno in sé il 
loro criterio, ma sono da commisurare unicamente se- 
condo la loro capacità di mantenere e promuovere e ac- 
crescere libertà, che vuol dire il potere creativo del- 
l’uomo, nella verità, nella bontà, nella bellezza. A con- 
trasto, si guardino le opposte concezioni che pongono 
a fine degli ordinamenti sociali e politici la « felicità 
degli uomini », o (come anche si dice, correggendosi e 
introducendo l’aritmetica dove non può aver luogo) « la 
felicità del maggior numero » : la quale correzione nu- 
merica dispensa dall’esercitare la critica per dimostrare 
l'assurdità di siffatto ideale e anche dal pronunziare 
condanne della sua bassezza, perché l’assurdo, se in 
realtà non è, non può neppure esser basso. 

Altresi a contrasto della concezione edonistica e uti- 
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litaria la morale dell’operosità è da dire morale « eroica », 
allontanando peraltro da questa denominazione le imma- 
gini che le vanno congiunte di solenni e strepitose azioni 
e ritenendone l’unico senso di un innalzamento sul pia- 
cere e sul dolore, di una risoluta rinunzia all’ubbia della 
beatitudine personale, e di un appagamento nella gioia 
austera di partecipare, nella propria piccola o grande 
parte, alla continua creazione del mondo. L’esortazione 
in cui essa si condensa e che l’uomo operante mormora 
lungo la sua giornata a sé stesso, è quella, fondamentale, 
di «coraggio!». Coraggio dinanzi alla tristezza dei di- 
stacchi, alle passioni che selvaggiamente riassaltano e 
attanagliano, alle cose del mondo che vanno in contrario 
dei nostri amori e delle nostre speranze, ai dolori che 
conviene sostenere e accettare e addomesticare e ridurre 
a compagni severi della propria vita mortale. Tutto ciò 
è umano; e umano è anche vacillare e cadere e soggia- 
cere nello sforzo, e domanda giudizio di umana equità 
e pietà: la vita di un uomo, che ha accolto e sentito in 
sé l’universale, distinguendosi per tal carattere dal volgo 
immerso nei poveri godimenti e nei congiunti miserabili 
affanni, va guardata, non diversamente dal poema più 
bello, nella linea dominante della bellezza e nei momenti 
felici, e non già nelle incidentali stanchezze e nelle 
poche macchie sparse. Il giusto pecca sette volte al 
giorno, e la sua giustizia sta nel continuo ripigliare 
l’opera a cui religiosamente attende. E c’è, oltre i par- 
ticolari mancamenti ed erramenti nei quali si casca no- 
nostante ogni guardia che contro di essi si osservi, ta- 
lora una irrefrenabile ribellione sentimentale, e la ri- 
cerca e il conato di una diversa ed opposta concezione 
del mondo, perché l’uomo operoso, l’uomo «eroico », ha 
accanto a sé o dentro di sé un altro uomo, un pover’uomo, 
che torna di tempo in tempo alle sue ansie di felicità, al 
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suo sogno di beatitudine, contradicendo il miglior sé 
stesso, venendo meno alla fede che ha animato e anima 
pur sempre la sua azione. Non giova richiamare di ciò 
in esempio i casi che la quotidiana esperienza mette in- 
nanzi agli occhi, cagionati da tormenti di desolazione e 
disperazione che non si riesce a placare nell’amore alle 
cose e nel lavoro, da strappi che niente par che valga 
a risanare, e, assai di frequente, da insufficiente medi- 
tazione e preparazione dinanzi all’idea della morte, che 
incombe paurosa ai paurosi. Ma rammenterò che un fi- 
losofo grandissimo, Emmanuele Kant, cosîf rigido nei 
concetti morali, cosîf fiero nemico dell’eudemonismo, pur 
cedette a questo, postulando a un certo punto, nella 
costruzione della sua dottrina, l’unione della virtà con 
la felicità in una sfera superiore e soprasensibile; e un 
grandissimo poeta, Volfango Goethe, dopo aver celebrato 
nel suo eroe colui che tende sempre all’alto e con l’in- 
defessa operosità si redime, fu ripigliato dal sentimento 
insidioso della beatitudine e coronò il dramma di Faust 
con l’erotismo della eterna muliebrità onde si attinge 
il paradiso. 

In questa inferiore ma persistente e rifiammeggiante 
brama della felicità perfetta e assoluta è il sostegno pifi 
diretto e più forte dell’idea di «mistero », del mistero 
pensato come essere ed esistenza. A tutte le altre ri- 
chieste la filosofia risponde o può rispondere e soddi- 
sfarle; ma a questa no. Come fornire ai ricercatori di 
un «non so che», agl’insoddisfatti della vita reale, a 
coloro che immaginano di essere dalla realtà delle cose 
stretti in limiti che li opprimono e ne vogliono uscire o 
saltar fuori, come fornire a costoro il serbatoio delle 
incomposte e contradittorie e vacue speranze, dei pen- 
sleri non pensabili, delle cave nebbie e delle inquiete 
larve? Dove manca l’esperienza, non nasce problema, 
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e la filosofia non ha niente da dire. E quelli, allora, ap- 
pagano o credono di appagare la voglia che li agita, col- 
locando di là dalla filosofia, nel lontano, il pallido regno 
del Mistero, che prolunga bensî la vaga speranza della 
beatitudine, ma non toglie, d’altra parte, la sospensione 
e la paura per il tremendo ignoto, e non ha virtà di 
praticamente consolare e compiacere nemmeno in im- 
maginazione, come fanno a lor modo il paradiso cri- 
stiano musicale di suoni e di luci, il guerriero Walhalla 
germanico, e il delizioso giardino dell’Islam, fresco per 
verdi erbe e lucidi ruscelletti. 

Riprova di quanto si è detto è il grandeggiare di co- 
desta idea del mistero nell’età del romanticismo, alla 
quale quasi si potrebbe dire che essa propriamente ap- 
partenga, solo rari vestigi scorgendosene nelle età pre- 
cedenti. In effetto, gli antichi avevano procurato o va- 
gheggiato di attuare la felicità e beatitudine sulla terra, 
e, quando talora si avvidero della intrinseca sua incon- 
seguibilità, si fecero, come il cirenaico Egesia, persua- 
sori di morte; e i cristiani sapevano che « ultima feli- 
citas hominis non est in hac vita», e, possedendo la 
chiara rivelazione dell’altro mondo, non avevano bisogno 
di dare alla ricerca della felicità lo sfogo di un supposto 
mondo misterioso. Ma quando con la critica delle cre- 
denze cristiane, adempiuta dal razionalismo, cosî da quello 
intellettualistico come dall’altro più profondo e dialet- 
tico, il mondo apparve deserto di Dio e arido della 
speranza che per lunghi secoli aveva nutrita, non sapen- 
dosi ritrovare Dio nel fondo del proprio essere, non sen- 
tendo rifiorire in sé la speranza tutt’insieme con la fede 
nell’umana operosità, non avendosi forze bastevoli per 
accogliere e possedere saldamente la nuova e affatto laica 
concezione del mondo che da ogni parte si veniva de- 
lineando e prendeva forma più o meno matura nelle filo- 
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sofie, i pia varî e spesso i più folli ideali occuparono le 
immaginazioni e scossero e agitarono le anime, di ritorni 
nostalgici al remoto passato primitivo e barbarico, al 
teocratico e feudale evo medio, a vecchie religioni pe- 
santemente cattoliche o pagane o dell’antico Oriente, e 
di personali beatificazioni cercate nell'amore sublimato 
a religione o nella genialità della vita vissuta come poe- 
tica ebrezza o nella poesia trattata come sfogo di vo- 
luttà ; e via discorrendo !. E poiché in nessuno di questi 
ideali, quando ci si provava a metterli in pratica, si 
otteneva riposo e pace, e tutti ricadevano gi e si distac- 
cavano quando si era creduto di toccar con essi il cielo, 
e per altro verso non si voleva e non si sapeva accon- 
ciarsi alla realtà del vivere, che pareva angusta e pro- 
saica al confronto dei sogni smisurati e falsamente poe- 
tici, la conclusione fu il mistero, vanamente tentato e 
interrogato dall’uomo, incomprensibile ma esistente, e 
anzi ciò solo che veramente era da dire esistente. 
Ancor oggi, negli strascichi del romanticismo e delle 
sue decadentistiche perversioni, l’idea di mistero spar- 
samente perdura, come altresî ancora oggi serve a non 
pochi autori di filosofie da espediente per cavarsi d’im- 
paccio. Ma par che essa abbia scemato l’impeto di un 
tempo e altresî smarrito quei tratti di non ignobile ma- 
lattia dei quali era segnata nell’età romantica, e che il 
mondo non più si travagli nella ricerca del perduto Dio 
e del paradiso perduto che altra volta condussero all’as- 
serzione del mistero dell’universo. Altro travaglio soffre 
ora il mondo, tirato come si sente giti verso l’anima- 
lità, verso la bruta vitalità che vuol sopraffare e sosti- 
tuire lo spirito (lo «spirito », il nemico dell’« anima » 


_————  ————————————— 


! Per questa parte si veda la caratteristica del romanticismo 
che è nella mia Storia d’Europa nel secolo decimonono, cap. III 
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ossia della «vita», secondo la teoria e il programma 
di qualche odierno filosofo germanico); e che pur non- 
dimeno si dibatte angoscioso in questa discesa verso 
l’abisso, perché la coscienza, che non muore, continua 
ad ammonirlo di abbandonare i malamente idoleggiati 
e impulsivamente adottati e artificiosamente coltivati 
abiti belluini, e restaurare in sé la semplice fede nella 
civiltà e nell’umanità. 


IlI 


IL POSTO DI HEGEL 
NELLA STORIA DELLA FILOSOFIA 


Al principio di questo secolo persistevano verso l’ope- 
ra di Hegel la diffidenza, il preconcetto rifiuto, la deli- 
berata volontà d’ignorarla, diventati tradizionali nei cin- 
quant’anni precedenti. Quasi solamente in Inghilterra e 
in Italia si trovavano, in alcuni studiosi o circoli di scuo- 
le, conoscenza e stima del suo pensiero; e da questi paesi 
vennero anche i primi esempi e stimoli a riaprire un pro- 
cesso filosofico che era stato con troppa fretta, e con 
troppo evidente impazienza di togliersi di dosso un grave 
peso, sbrigato e giudicato. 

Cosicché si ricominciò a lavorare intorno a Hegel, e 
a preparare edizioni delle sue opere, non più ristampate 
dopo quella curatane già dagli scolari; si ritolsero in 
esame le sue carte, non più toccate dopo il Rosenkranz 
e lo Haym, mettendo in luce alcune sue scritture inedite, 
in particolar modo del periodo giovanile; s’iniziarono, 
con la scorta di questi documenti, accurate indagini sulla 
sua formazione mentale; e, mentre il vecchio Kuno FIi- 
scher dava, quasi in nome della generazione a cui era 
legato della prima scuola, un’ampia esposizione di tutte 
le parti del sistema hegeliano, non pochi libri, alcuni 
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d’intento scientifico ed altri divulgativi, furono scritti 
in Germania e fuori di Germania sul complesso o sulle 
singole parti della sua dottrina. Anche si cominciò a 
riparlare di scuole hegeliane o neohegeliane o sotto pifi 
o meno forte influsso hegeliano; e per tutti questi fatti 
parve di poter affermare, come pifi volte fu affermata, 
la «rinascita di Hegel ». 

In senso superficiale, cioè quando per rinascita si 
vuol significare la ripresa di letture e di discussioni in- 
torno a un autore prima trascurato e tornato poi oggetto 
di studio, non c’è luogo a contestare l’affermazione. Ma, 
in senso profondo, un autore rinasce solamente quando 
viene inteso nel proprio suo pensiero e con ciò collocato 
nel posto che gli spetta nella storia della filosofia, dal 
quale prende o riprende a esercitare efficacia nel nuovo 
pensiero come suo vivo elemento e componente. 

A questo fine, nonché i lavori di carattere meramente 
editoriale e testuale, si provano insufficienti altresf le 
accennate indagini sulla genesi e la formazione del pen- 
siero hegeliano, delle quali si possiedono ora parecchie 
e nel loro genere pregevoli e dottamente e amorosamente 
condotte, ma che serbano anch’esse carattere sostanzial- 
mente filologico, perché concorrono bensî a schiarire al- 
lusioni e a far intendere ciò che è deposto nel fondo di 
certe formule e di certi termini, ma non sono punto va- 
lide a riprodurre quel pensiero intero e ben determinato 
nel carattere che è il suo; al che si richiede spirito non 
già di filologo ma di filosofo. Cosî, per conoscere un poeta, 
non vale essere informati su quanti più particolari si può 
(chè essere informati di tutti, non è, di certo, possi- 
bile) della sua vita e della materia stessa alla quale dié 
forma, ed egli non rivive in noi se non si colga questa 
forma in sé stessa, se alla poesia, che è quella forma, 
non si partecipi sentendola come nostra, cioè se il let- 
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tore non sia capace di poesia e perciò anch’esso poeta, 
poeta che innovi in sé quella particolare poesia. 

Ma poiché, d’altra parte, la filosofia è filosofia e non 
è poesia, non basta neppure, come per questa, ricantarla 
in noi stessi, vederla in ispettacolo, udirla come la bella 
favola, — una favola in cui i personaggi sono le idee, — 
narrata e drammatizzata dal filosofo : atteggiamento da 
contemplatore e da curioso indifferente, dal quale non 
sono lontani taluni amatori e lettori delle pagine dei 
filosofi che di esse si deliziano e si esaltano ma non sanno 
cavarne altro costrutto. Bisogna, invece, investire quella 
particolare filosofia con un proprio pensiero, legare con 
lei un dialogo e in parte un contrasto, perché solo a 
questo modo, con la conclusione a cui si giunge, è dato 
collocarla nel suo posto storico e, in questo stesso atto, 
limitarla, che è ciò che propriamente si chiama « com- 
prendere ». 

Hegel avverti e sentî profondamente questa esigenza 
del comprendere attivo, che è comprensione perché col- 
laborazione, che è accettazione perché superamento; ma 
la soddisfece in una guisa che è da ritenere impropria e 
inammissibile. Secondo lui una filosofia si giudica da 
un’altra che le succede e che le è superiore, in quanto 
il suo principio abbassa a momento particolare quello 
dell’altra; cioè egli avvolse la verità da lui intravveduta 
nel mito della sua logica e della sua filosofia della storia, 
nel processo dello spirito che, cercando la definizione 
adeguata dell’Assoluto e percorrendo a tal uopo ordi- 
natamente tutta la serie delle categorie che sono insieme 
epoche storiche, dalle pifi basse e semplici alle più com- 
plesse ed alte fino alla più alta che è 1I’Idea, giudiche- 
rebbe sempre da un nuovo e superiore punto di vista. 
Ritenendo unicamente l’esigenza che è in queste ultime 
parole e nella quale sta il nucleo logico del mito, la si 
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determina e la si fonda pifi acconciamente col dire che 
la richiesta filosofia superiore o più larga non è la fan- 
tastica rappresentante di una fantastica categoria ge- 
rarchicamente superiore e convertita in un’epoca storica, 
ma è semplicemente un nuovo problema, nascente dal 
corso della vita e della storia, che è nello stesso tempo 
diverso e medesimo rispetto al vecchio che fu risoluto 
dalla vecchia filosofia, perché sebbene non coincida con 
esso, non poteva nascere senza che prima quel vecchio 
problema fosse stato risoluto. Per dare un esempio, fino 
a quando sì pensa con Kant la dottrina delle forme del- 
l’intuizione, spazio e tempo, si rimane con Kant in una 
verità assoluta perché illimitata; ma, se in quella dot- 
trina kantiana si sente impersuasiva la dualità delle 
forme e sorge il dubbio che non siano primarie ma se- 
condarie e già sofisticate in un tempo che è spazio e in 
uno spazio che è matematizzato, e sotto di quelle si pensa 
e si ritrova l’intuizione pura nella sua forma unica, in- 
genua e primaria, ecco che, in un sol atto, la teoria di 
Kant viene collocata nella storia come la discoperta 
grande verità della soggettività ed apriorità del tempo 
e dello spazio, e limitata come una forma iniziale e im- 
perfetta di questa soggettivazione, che ha richiesto un’ul- 
teriore indagine e una nuova determinazione. Il nostro 
indefesso pensare filosofico è, in perpetuo, questo inte- 
grare i pensieri passati, cioè farli morire nella loro as- 
solutezza per farli vivere eterni nella storia che siamo 
noi stessi !. 

Senonché la critica di filosofica pretesa, riguardante 
il pensiero hegeliano, ha tutta o quasi tutta mancato 
(tranne rare eccezioni) a questo ufficio suo, perché o è 


1 Rimando per questo punto a quel che particolarmente ne ra- 
gionai nel mio saggio: Circolo vizioso nella critica della filosofia 
hegeliana (in Ultimi saggi?, Bari, 1948). 
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stata opera di pedissequi scolari, che ripetevano le pa- 
role ma non intendevano nell’intrinseco la verità del 
maestro, della quale non scorgevano i limiti; ovvero di 
negatori totali, che non erano in grado di segnarne i 
limiti appunto perché la negavano come verità e con 
ciò venivano a metterla fuori della storia propriamente 
detta della filosofia, rimandandola all’aneddotica delle 
folli aberrazioni o degli ingannevoli sofismi. In effetto, 
Hegel, che quei fedeli veneravano come si fa di un fon- 
datore di religione le cui parole si accolgono e s’impa- 
rano a mente ma non si revocano in dubbio e non si 
assoggettano ad esame, dai negatori era spacciato so- 
vente per pazzo o per ciarlatano : di che non è necessario 
dare prove, snocciolando nomi di critici e citando i ti- 
toli e le pagine dei loro libri. Come che sia, dai giudizî 
di questi secondi veniva ineluttabile la conclusione che 
l’opera di Hegel consista in un ingegnoso e faticoso con- 
testo di formole vuote, e che non sia da cercarvi un pen- 
siero critico, e in altri termini (poiché critica e pensiero 
sono il medesimo) che non è opera di pensiero. E, quasi 
per concedere qualcosa ai diversamente pensanti o per of- 
frire un fiore di pietà alla memoria di colui che era pas- 
sato per un gran filosofo, taluni di questi negatori pro- 
fessavano di ammirare il grandioso sistema hegeliano 
come il pit meraviglioso edificio estetico di concetti che 
sia stato mai costruito; e a una filosofia, dichiarata senza 
senso, facevano una lode parimente senza senso, giacché 
l'aggettivo «estetico », in quest’uso, non ha alcun senso 
scientifico. 

Ciò che, per altro, la legione dei negatori totali non 
spiegava è come mai un’opera, che da loro si giudicava 
priva di seria sostanza, avesse poi riempito di sé e ani- 
mato l’età che le era succeduta, e ancora non lasciasse 
di operare per effetto dell’impulso originario, e come da 
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lei prendessero origine una disposizione di mente e molti 
concetti particolari, tanto largamente divulgati e cost 
fortemente radicati da non aver pit bisogno d’invocare 
il nome del loro inventore perché si reggevano da sé, 
e tanto sostanziosi da non poter essere nati, in verità, 
da un’apparenza senza sostanza. Il secolo che rifiutava 
Hegel, che passava in rassegna i suoi innumeri e incre- 
dibili errori e i suoi sofismi, che si scandalizzava dei suoi 
andamenti stravaganti, che irrideva le sue formule, era, 
nella effettualità del suo pensare, profondamente hege- 
liano. Si sentiva che, con Hegel, Dio era disceso defini- 
tivamente dal cielo sulla terra, e non era più da cercare 
fuori del mondo, dove non si sarebbe trovato di esso 
altro che una povera astrazione, foggiata dallo stesso 
spirito dell’uomo in certi momenti e per certi suoi in- 
tenti. Con Hegel si era acquistata la coscienza che l’uomo 
è la sua storia, la storia unica realtà, la storia che si fa 
come libertà e si pensa come necessità, e non è più la 
sequela capricciosa degli eventi contro la coerenza della 
ragione, ma è l’attuazione della ragione, la quale è da 
dire irragionevole sol quando dispregia e disconosce nella 
storia sé stessa. Con lui era diventato antiquato l’ap- 
pigliarsi a un estremo contro l’altro, il dividere ciò che 
Dio e lo spirito ha congiunto, l’andare rimbalzando dal- 
l’un termine all’altro opposto, e si era fatto spontaneo 
e naturale il diverso processo di accoglierli entrambi e 
riporre la realtà e la verità in un terzo termine che li 
media, li invera entrambi e a ciascuno riconosce il suo 
ufficio; e si era negato ogni razionalismo astratto, non 
già cascando nello scetticismo e nell’indifferenza, ma 
salendo a un razionalismo ben altrimenti comprensivo e 
concreto. I negatori stessi, alla fine delle loro trionfali 
confutazioni, sentivano o davano altrui l’impressione del- 
l’inanità della loro negazione, perché Hegel stava più 
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forte di prima dietro di essi e contro di essi, come un 
sole velato dalle nuvole, che non per questo cessa di 
essere il sole, fonte di calore e di luce. Il « secolo della 
storia », che a lor modo anche i positivisti esaltavano 
chiamandolo il « secolo dell’evoluzionismo », con pari di- 
ritto avrebbe potuto rivendicare il titolo di « secolo he- 
geliano ». 

Tutta questa vita fremente nell’effettivo pensare era 
nient’altro che la vita militante del nuovo principio lo- 
gico formulato da Hegel, del nuovo suo concetto del con- 
cetto, come unità dell’universale e dell’individuale, del 
concetto e della rappresentazione, dell’essere e del non 
essere, dell’infinito e del finito, degli opposti, dei corre- 
lativi e distinti, unità non statica, ma, com’egli diceva, 
« irrequieta » o « dialettica », non astratta e matematica 
ma concreta, organica e speculativa. A questa nuova lo- 
gica tendeva il mondo moderno dopo che era uscito dalla 
concezione trascendente, che cosî a lungo aveva dominato 
nel medio evo: a questa logica avevano collaborato il 
rinascimento col suo umanismo e col suo naturalismo, 
la scienza fisica con l’osservazione, l’esperimento e l’in- 
dagine, il cartesianismo col suo conato d’identificare il 
cogitare e l’essere, il principio vichiano del conoscere 
che è conoscenza solo di ciò che si fa, la critica kantiana 
con la sintesi a priori, e, quel che è più, tutta la società 
moderna col suo carattere e col suo ideale mondano e 
terreno, con la sua politica, la sua industria e i suoi 
commerci, con l’aborrimento dell’ascetismo, la fine im- 
posta alle guerre di religione, e l’assorgere in essa, con 
la libertà di coscienza, della libertà cercata in tutti i 
campi, e, insomma, con tutti i modi della sua molteplice 
operosità. Ma il genio filosofico, che indovinò il segreto 
bisogno del mondo moderno e gli forni il mezzo logico che 
chiedeva, fu Hegel; e se ora si può ritrovare il filo che 
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corre attraverso la storia che abbiamo accennata e che 
la unifica, e vedere lungo il suo corso preparazioni e 
precursori, anche questo si deve a lui che cangiò l’in- 
consapevole o il meno consapevole in consapevolezza, o 
in una consapevolezza di gran lunga più intensa e più 
profonda di quella che vagamente o sparsamente già si 
possedeva. 
Quale valore, dunque, può ritenere una critica nega- 
tiva, che muove da concetti e da stati d’animo i quali ap- 
partengono tutti, se anche in vario grado, a condizioni 
spirituali e mentali inferiori alla sua, da lui oltrepas- 
sate, e per ciò stesso da lui conosciute, analizzate, scru- 
tate, definite e allogate ai loro posti inferiori? Grande 
bravura dir di no alla logica hegeliana in nome e forza 
v della trascendenza religiosa o della logica delle scienze 
positive o di quelle matematiche, o del sensismo, del- 
l’empirismo, dell’intellettualismo, o del dualismo, del- 
l’agnosticismo, e quanti altri sono cotesti punti di vista 
inferiori! In verità, non si richiede molto sforzo d’in- 
telletto per sfondare questo uscio aperto, e aperto dallo 
stesso Hegel, che aveva bensî negato quella negazione, 
ma con ciò riconosciuto che una simile negazione si po- 
teva sempre fare rimanendo ostinati o collocandosi in 
quelle posizioni da lui negate, senza lasciarsi tirare a 
seguire nel loro processo le contraddizioni che ne na- 
scono, cioè rifiutandosi a ulteriormente pensare. Hegel 
resterà sempre un libro chiuso per intelletti cosî disposti, 
quantunque chi abbia studiato e inteso Hegel, a sua 
volta non leggerà i libri di quei critici, non per altro 
se non perché già sa quel che contengono e potrebbe di- 
vertirsi a scriverli lui in anticipazione. Il credente, in 
casi analoghi, prega il Signore che apra gli occhi ai 
miscredenti o mal credenti e li soccorra con la sua grazia 
conducendoli alla vera fede. Il filosofo deve, senza dub- 
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bio, discutere, spiegare e persuadere, ma deve anche avere 
la pazienza di aspettare che certe esperienze mentali non 
ancora fatte, o, magari, certi scoramenti d’animo, certe 
angosce provate per altre vie insuperabili, procurino 
l’intelligenza di concetti che con l’astratto e freddo ra- 
ziocinio non è possibile svegliare nelle menti. Cosîf vi 
sono spiriti ottusi alla poesia o a talune bellissime poesie, 
e col ragionamento non li si persuaderà di certo a ve- 
dere quello che non vedono: bisogna aspettare che la 
grazia li tocchi, e intanto rivolgersi ad altri che già 
hanno avuto quella grazia e quella capacità di visione, 
e con loro intraprendere e proseguire il discorso intorno 
a quelle poesie. Ciò che è da scansare a tutta possa 
sono, nella poesia, le ammirazioni convenzionali, e, nella 
filosofia, gli apprendimenti perfettissimi ed estrinseci, 
quali non di rado accadono nei discepoli e scolari che 
par che abbiano compreso tutta intera una dottrina e 
sopra ogni punto di essa ragionano agilmente, ma che 
poi, con la stessa facilità, la dimenticano affatto o al 
primo urto di una diversa dottrina l’abbandonano e la 
lasciano cadere appunto perché non l’avevano acquistata 
attraverso quei tormenti della « coscienza infelice », che 
Hegel conobbe e cosî drammaticamente e tragicamente 
ritrasse, e col presupposto di quelle esperienze intellet- 
tuali che le sono essenziali. 

E questo basti come sommaria indicazione della ve- 
rità che è in Hegel e che conviene accettare. Ma per se- 
gnare il posto di lui nella storia del pensiero è, come 
abbiamo detto, necessario del pari conoscere la sua non- 
verità e il suo errore, che è il suo limite. Perché ogni 
filosofo ha questo limite, che è posto cosî dal tacere come 
dal parlare, o dai due insieme, ossia (ed è il caso nor- 
male e più generale) o dall’ignorare e neppur sospettare 
i! problema ulteriore che sorgerà dalla sua teoria, ovvero 
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dall’aggiungere al problema ben risoluto altri problemi 
e soluzioni arbitrarie e fantastiche, o, infine, dalla varia 
preponderanza dell’ignorare inevitabile dell’avvenire e 
dell’evitabile errore del presente. Si arrestano e ignorano 
i prudenti e cauti, dei quali può essere simbolo Kant; 
sì cacciano negli errori e nelle contradizioni gli arditi 
e gli arrischiati, tra i quali annoverare Hegel non è fargli 
torto perché la cosa risponde al vero, e non è neppure 
diminuirlo, perché cosîf poderosa è la verità da lui ritro- 
vata e affermata da compensare qualsiasi passività che 
sia in lui di vecchi preconcetti, o qualsiasi èmpito d’im- 
maginazione, o qualsiasi cattivo gusto di appariscenti 
ma arbitrarie combinazioni. 

In effetto, se si considera in sé stesso il suo principio 
logico, il suo concetto del concetto, prescindendo dagli 
svolgimenti che egli ne venne offrendo, scavando diretta- 
mente nel seno di esso per trarne le ricchezze che con- 
tiene, ossia ricavandone le necessarie conseguenze, come 
è dato fare col sussidio delle esperienze, dei dibattiti 
e delle indagini del secolo che è intercorso tra lui e noi, 
ma soprattutto con la forza della meditazione spregiu- 
dicata, si vede che quel principio porta non solo all’as- 
soluto immanentismo, ma più propriamente allo stori- 
cismo assoluto; e, poiché storicità è dialettica e spiri- 
tualità, allo spiritualismo assoluto. Il che vuol dire che 
non può esistere di fronte ad esso una natura come 
« altro dallo spirito », ma che ciò che gli si oppone e si 
chiama natura dev’essere ed è (secondo il vario senso 
che le si conferisce) o una forma dello spirito stesso o 
una delle sue operazioni; o lo spirito come volontà e 
praxis, o l’astrazione che lo spirito esegue in servigio 
del fare e che, come astrazione e non pensiero concreto, 
come finzione e non speculazione, appare ed è cosa estra- 
nea ed esterna alla pura e viva verità che splende nella 
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filosofia non meno che nella poesia. Ma, risoluto nello 
spirito il concetto naturalistico della natura, e conce- 
pita la filosofia come pensiero storico o storiografia sen- 
z’altro, non ha più luogo una filosofia per sé stante, che 
sia imago mundi, anch’essa un’astrazione che si dà il 
complemento di un’immaginazione, e il suo luogo viene 
occupato dal conoscere storico che è il vero e sostan- 
zioso filosofare e nel quale il filosofare specifico sta come 
un momento dell’unico atto e propriamente come la ri- 
flessione metodologica che gli è intrinseca, — come il 
« sillogismo » (avrebbe detto Hegel), che è in effetto in- 
divisibile dal giudizio storico, —e perciò solo didascali- 
camente e non speculativamente se ne può distinguere. 
Identificata con la storiografia, la filosofia, ossia il con- 
creto pensare, è con ciò stesso legata alla vita morale 
nel suo unico svolgimento, che le offre ad ogni istante 
la materia dei suoi problemi, affinché gliela restituisca 
resa trasparente nella luce del vero. 

Ma, se da questa idea che si è delineata a grandi 
tratti di una filosofia che sia davvero in accordo col nuovo 
principio del concetto, si passa a guardare il sistema 
hegeliano, quale delusione, 0, piuttosto, quale stupore! 
La natura vi rimane distinta dallo spirito, come l’altro 
dallo spirito, « l’altro in sé », e, come tale, non può ri- 
solversi in quello ma soltanto congiungervisi in un terzo 
termine, che immaginosamente ma non logicamente me- 
dia i due opposti, nell’Idea, nella quale pur si ricono- 
scono le sembianze del vecchio Dio, di Dio, come egli 
dice, prima della creazione del mondo, di Dio che si 
risolve ad uscir da sé e a creare la natura e, attraverso 
un faticoso processo, si ripossiede nello spirito. L’as- 
soluto storicismo vi è non solo contrastato dal persistente, 
se anche allegoricamente filosofato naturalismo (Filosofia 
della natura), ma stroncato nella libertà e infinità della 
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sua azione, perché vi percorre una serie di epoche ne- 
cessarie e concatenate, dalla più povera alla pit ricca, 
dalla più rozza alla più affinata, e si riposa soddi- 
sfatto, esso l’irrequieto che non può soddisfarsi mai, 
nell’epoca definitiva in cui si ottiene la piena coscienza 
dell’Assoluto come Idea, della storia come libertà (Fi- 
losofia della storia). La filosofia stessa, della quale 
Hegel aveva già intravveduto il legame con la vita 
sociale e morale, s’irrigidisce nell’astrattezza ed em- 
piricità dell’« epoca storica », che essa tradurrebbe in 
pensieri e di cui sarebbe la coscienza. Il continuo arric- 
chimento che lo spirito fa di sé stesso nella sua storia sem- 
pre nuova, il perpetuo progresso inteso nel filosofico e 
alto e serio suo significato, si converte nel più strano 
arresto del pensiero e arresto della vita, l’arte morendo 
nella filosofia, la filosofia nella conseguita definizione 
dell’ Assoluto, il moto della libertà nella forma-limite, 
nello stabilito e insuperabile stato monarchico o monar- 
chia amministrativa che si dica della Restaurazione te- 
desca. Il cosmo si restringe nella vita della Terra che 
forma il suo poco copernicano centro e la vita dei popoli 
della Terra s’immeschinisce nella nazionalità germanica 
che è la loro ultima e somma espressione. Il filosofare 
specifico, che era un momento del pensare storico, si 
dà da sé, nella sua astrattezza, un corpo, e il suo si- 
stema sempre mobile ed aperto e del tutto metodologico, 
invece di attendere a quest’opera perpetua e feconda, si 
solidifica in una imago mundi, e la metodologia in un’en- 
ciclopedia. Peggio di peggio, quella dialettica, quella tri- 
nità dei momenti, quella mediazione dei distinti, dei cor- 
relativi e degli opposti, quel nuovo metodo logico che 
egli aveva dapprima dichiarato tutt’uno col pensare, si 
distacca dal pensare, si appesantisce in uno strumento, 
maneggiabile e maneggiato come una cazzuola da mura- 
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tore per plasmare un edificio in cui sono, col cemento 
di un illegittimo dialettizzare, saldati tra loro concetti 
speculativi con concetti empirici o con mere rappresen- 
tazioni o addirittura con immaginazioni, conforme agli 
esempî che egli ne offerse e quelli che a profusione ne 
moltiplicarono i suoi scolari, i quali non si può dire che 
ne dessero per primi la caricatura, perché la caricatura 
ne era già nello stesso maestro e inventore, e tuttavia 
parve che talvolta con esso giocherellassero e quasi lo 
portassero allo scherzo e all’ironia*. La manfa, che im- 
perversò, del triadismo è mania nello stesso Hegel, come 
si vede, per dirne un sol caso, dalla riduzione che egli 
faceva dei cinque sensi a tre, dei quali poi due si com- 
pongono ciascuno di due! 

Questa configurazione del sistema hegeliano, del quale 
è stata ammirata la classica armonia ma che, metafora 
per metafora, piuttosto sbalordisce col suo enorme ba- 
rocchismo, è stata incentivo e ha fornito argomenti co- 
piosi, facili e luccicanti ai critici negatori, che, incapaci 
di ritrovare sotto di esso o contro di esso la vivente ve- 
rità, fecero quel che si suol dire, che si getta il bagno 
col bambino dentro. Ma, d’altra parte, tale configura- 
zione, frapponendo la principale difficoltà all’intelli- 
genza di quel pensiero e conferendogli una singolare 


—- —— —— cotto «Sesia 


1 Aggiungo di ciò in nota un piccolo esempio, preso da un Dia- 
logo sulla lingua italiana (1867) di un arguto hegeliano napoletano, 
che, come napoletano, non mancava di un ilare buon senso, capace 
di canzonare sé medesimo pur nel suo fare sul serio. « Io per me 
—- dice uno degli interlocutori del dialogo — di questo concetto fo 
due classi ». E l’altro: « Da buon hegeliano, fanne almeno tre classi ». 
E quello: «E siano tre». Più oltre: « Dimmi: tu hai osservato 
due cose? ». E l’altro: « Ma perché due e non tre? Ti richiamo al- 
l’osservanza della tripartizione hegeliana: o che vuol dir questo ribel- 
larsi al sistema? ». E quegli: «E siano tre!» (in V. IMBRIANI, Ap- 
punti critici, Napoli, 1878, pp. 15, 21). 
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oscurità (diversa o assai maggiore dell’oscurità che si 
trova in altri filosofi per il sottile avvolgimento e la 
quasi fusione che è in esso del vero col falso), propone 
il principale suo problema alla critica hegeliana. Pro- 
blema che è stato talvolta avvertito da qualche critico, 
ma non chiarito nei suoi termini e perciò non risoluto 
e definito, come solamente si poteva col riconoscere, 
anzitutto, la grande verità che si era fatta strada nella 
storia del pensiero attraverso la mente di Hegel !. 

Il problema è essenzialmente logico, e va trattato nel 
campo della logica, perché questione diversa, e alla quale 
si può rispondere in modo solo empirico e approssima- 
tivo, è quella delle cagioni e occasioni che portarono 
Hegel ad arrestarsi nei suoi approfondimenti e a super- 
ficializzarli e a sfigurarli nella sua vistosa costruzione 
pseudosistematica. La ragione logica dell’errore è l’er- 
rore, del quale è dato determinare il carattere, ma le 
circostanze tra cui esso accade sono, a parlar con rigore, 
determinabili solo all’incirca, perché enumerabili all’in- 
finito. Comunque, nel guardare il nesso e l’avvicenda- 
mento, che era in Hegel, come in altri filosofi, della virtù 
e passione filosofica con passioni varie e diverse, con 
l'attaccamento a certi preconcetti e la tendenza a certi 
costumi o modi di vita, viene agli occhi, in primo piano, 
la possanza che ebbero su lui la concezione e il sentire 
del cristianesimo e della sua teologia: la concezione di 
una storia del mondo, nella quale, dopo un’originaria 
caduta, il sentimento e l’ansia della liberazione e pu- 


—— —- 


1 Questo problema formò argomento, or son trentaquattro an- 
ni, del mio libro: Ciò ch'è vivo e ciò ch'è morto della filosofia di 
Hegel (Bari, 1906): che ho voluto ora riesaminare rileggendo Hegel 
e tenendo conto della letteratura critica sull’argomento, accumulatasi 
nel mezzo, ma del quale non posso se non confermare, sostanzialmente, 
le conclusioni. 
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rificazione mettano capo, mercé di una mediazione, al 
paradisiaco congiungimento con la divinità. Talvolta par 
d’intravedere finanche in lui, più che il cristianesimo, 
addirittura la gnosi, con la filosofia e la critica tramu- 
tate in visione cosmogonica, e con la decadenza dell’eone- 
Adamo, o dell’Idea nella natura, e la redenzione mercé 
dell’eone-Cristo ossia mercé dello spirito che conduce alla 
mistica compenetrazione con Dio. Dalla sua bocca di ri- 
velatore par che risuoni l’annunzio della buona novella, 
dell’inizio della nuova e definitiva èra, perché in lui è 
costante la coscienza di rappresentare un’età e una fi- 
losofia che è entrata nello stadio della perfezione e può 
essere in punti particolari ritoccata e modificata, ma 
non più sovvertita nel suo principio. A ciò si aggiunge 
il peso che lo gravava di una millenaria tradizione, che 
risaliva all’antichità greca, era passata attraverso la 
scolastica medievale e l’affine metafisica rifiorita in Ger- 
mania nel seicento, era stata serbata nel razionalismo 
susseguente e si atteneva ancora alla triadica divisione 
della filosofia in razionale e reale con sopra le due una 
logica e un’ontologia: peso che egli non seppe scuotere 
e al quale docilmente soggiacque, accettandone tutte le 
conseguenze. E vi si aggiungeva, in un altro verso, il 
suo temperamento e carattere di uomo d’ordine, di buon 
suddito ligio allo stato e al monarca, spiccatamente con. 
servatore; il che era affar suo, ma non più era affar suo, 
perché toccava gl’interessi stessi della filosofia, l’innal- 
zamento ch’egli fece di coteste sue opinioni e predile- 
zioni a paragrafi della sua Enciclopedia e a filosofemi. 

Considerata in questo suo aspetto, la filosofia di Hegel 
è l’ultima e pia grandiosa espressione della metafisica 
aristotelica e scolastica e teologizzante (le altre, che ap- 
parvero di poi, furono roba da epigoni), e rappresenta 
anch’essa l’acme di uno svolgimento, sebbene di quello per 
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l’appunto da cui il pensiero moderno si era venuto disco- 
stando e sempre più tende a pienamente liberarsi. Kant, 
in questo riguardo, è di gran lunga pia moderno di lui, 
avendo dato precedenza e risalto non al sistema cosf in- 
teso, cioè all’imago mundi o all’enciclopedia, ma alla cri- 
tica, prologo bensf e attesa di un sistema di quella sorta 
che anch’esso intendeva di costruire ma che in effetto non 
costruî o solo frammentariamente e per tentativi, avendo 
speso le sue forze nelle tre Critiche, che erano l'effettiva 
sistemazione dei risultati del suo pensiero. Ma, d’altra 
parte, considerata nel suo principio logico, e in quel che 
logicamente contiene in sé, inconsapevole, restio o con- 
trario che gli fosse l’autore, è la prima delle filosofie mo- 
derne e storicistiche, sebbene di uno storicismo alquanto 
elementare ed arcaico, rigido e non snodato, come del 
resto si lascia vedere anche nell’altro poderoso autore 
dello storicismo, nel Vico. Nella sua configurazione enci- 
clopedica e pseudosistematica Hegel appartiene piuttosto 
alla storia della cultura che a quella del progrediente 
pensiero; ma nel suo principio logico, appartiene vera- 
mente alla filosofia genuina, che cresce su sé stessa e 
nessuna sua sillaba mai cancella, quantunque in nessuna 
si arresti. E questo è il suo posto nella storia della filo- 
sofia, che gli fu implicitamente assegnato dalla coscienza 
generale, che di lui ritenne e fece fruttificare il concetto 
dell’immanenza e quello della storicità, ma che gli storici 
della filosofia hanno finora, a me sembra, indugiato a ri- 
conoscergli in chiari termini di critica e di scienza. 


IV 


IL CONCETTO FILOSOFICO 
DELLA STORIA DELLA FILOSOFIA 


La proposizione, di ovvia verità a primo suono, che la 
storia della filosofia sia da esporre in modo oggettivo, si 
prova poi, tutt’insieme, verissima e falsissima. L’oscilla- 
zione tra somma verità e somma falsità, cioè l’equivoco, 
viene appunto dal non bene inteso significato dell’ogget- 
tivo e del suo rapporto col soggettivo. 

Il fraintendimento si manifesta già nel divieto che si 
suol fare di introdurre nell’esposizione dei concetti e dei 
sistemi giudizio alcuno, come si suol dire, personale, 0s- 
sia nel precetto di ben guardarsi dal giudicare una filo- 
sofia in virti della filosofia che attualmente il giudicante 
tiene vera. Che chi forma concetti e giudizî personali, chi 
pensa da filosofo, possa, nell’accingersì alla storia, eser- 
citare eventualmente sopra di sé, in obbedienza a questo 
precetto, il duro sforzo richiesto di sdoppiamento e di 
astensione, non si nega in principio; ma, poiché nel fatto 
sì chiede cosa che si vede quasi impossibile di ottenere, 
si stima più prudente e di migliore garanzia contro le im- 
mancabili tentazioni, che la storia della filosofia venga 
affidata a coloro che se ne stanno ben discosti dalla filo- 
sofia, privi come sono d’ogni stimolo e perciò di ogni ca- 
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pacità per essa, con la mente bene sgombra e non solo 
vuota ma chiusa in guisa che non c’è rischio che possa 
esser mai riempita e inquinata da quella passione e pro- 
suntuosa fede. Da ciò non solo la diffidenza in cui sono 
tenuti i filosofi che hanno trattato di storia della filosofia, 
—i « sistematici », come li si chiama, — ma il preventivo 
rifiuto delle loro interpretazioni, tutte bacate dal iarlo 
filosofico : diffidenza e rifiuto che non hanno risparmiato 
neppure Aristotele per i suoi famosi cenni storici sui 
pensatori a lui precedenti, e che sono saliti al più alto 
grado verso l’Aristotele moderno, Hegel. Quasi si è di- 
sposti a preferire, in quanto esposizione storica, alle in- 
formazioni troppo intelligenti di Aristotele quelle impar- 
ziali, perché materiali e niente intelligenti, di un Dio- 
gene Laerzio. 

Negato ogni diritto al giudizio, e perciò ogni riela- 
borazione mentale dei pensieri dei filosofi, converrebbe 
concludere senz’altro che la sola e genuina storia sono le 
edizioni dei testi, curate da abili filologi. Nondimeno il 
bisogno didascalico della preparazione graduale e del- 
l’aiuto per la lettura e lo studio di essi, rende oppor- 
tuno di eseguirne estratti, compendî ed ampie e parti- 
colareggiate esposizioni, con unite notizie cronologiche 
e biografiche degli autori, e di riordinare il materiale, 
contenuto nei testi, in visioni panoramiche. Di tali ma- 
nipolazioni se ne sono fatte e se ne fanno di assai buone, 
che all’incirca rispondono all’ideale della storia senza giu- 
dizio : sicché talvolta si rimane ammirati nell’osservare 
come quelle esposizioni siano riuscite cosf nitide ed esatte, 
venendo da intelletti che non sono in grado di porre e di 
risolvere in modo proprio e originale alcun problema fi- 
losofico, e neppur pensano a entrare mai in tale impegno, 
e ad impacciarsi di simili faccende. Ma, debole o quasi 
nulla che la virtà speculativa sia, la sensibilità lette- 


56 IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODERNA 


raria, sussidiata dalla conoscenza dei vocaboli e modi di 
dire e dei riferimenti alle contemporanee e precedenti 
scritture, permette di seguire il ritmo e le accentuazioni 
dei testi, notarne i punti salienti, cogliere le relazioni 
che hanno tra loro, e cosf presentarli, senza gravi alte- 
razioni ma anche senza veramente intenderli e compren- 
derli, ad altri, che forse li intenderanno e forse no. È 
un’attitudine e un lavoro da avvicinare a quello dei buoni 
traduttori, e stimabile e utile in questo suo limite. 
Senonché non può non avvertirsi che in tal maniera 
di esposizione non si soddisfa veramente l’esigenza della 
storia, perché alla rassegna dei fatti, — e qui dei concetti 
e dei sistemi, — non si aggiunge la spiegazione circa la 
loro genesi, la determinazione delle loro qualità e pecu- 
liarità, e il riportamento alla loro ragione logica (o alle 
loro «cause », come suona la formula naturalistica): il 
che non è dato adempiere senza porli in relazione con 
altri concetti e sistemi e senza giudicare. Ma, non vo- 
lendosi a niun patto, per il preliminare divieto che ab- 
biamo ricordato, portare il giudizio nel campo della filo- 
sofia, ci si prova a portarlo in quello della psicologia, 
porgendo spiegazioni attinte alle tendenze, agli abiti e 
agli incidenti della vita dei filosofi e della società e delle 
età a cui appartennero. La quale psicologia, nonostante 
la sua denominazione di colore naturalistico, in questo 
caso non è altro, nel fondo, se non una storia pratica, 
sociale, politica, morale, magari fisiologica e patologica, 
dei filosofi, che, quand’anche se ne possieda la materia e 
importi ricercarla e narrarla, non darà mai storia della 
filosofia, cioè di una originale attività dello spirito che, 
movendo dalla vita pratica, la trascende ed è sé stessa. 
Pensare di metterla al luogo di questa torna il medesimo 
che negare la filosofia in quanto tale, e considerarla inte- 
resse e fatto pratico : il che non era poi troppo lontano 
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dalle menti dei suoi ideatori, sfiduciati e scettici sull’o- 
pera e sulla possibilità stessa del filosofare. 
Sperimentata insoddisfacente e vana questa escursione 
psicologica e sociologica, si è risospinti a un criterio di 
giudizio da ricercare nel campo teorico; e poiché sta 
sempre ben fermo che esso non debba toccare il contenuto 
delle dottrine e dei sistemi, cioè la concreta filosofia, in- 
torno alla quale discutere sembra altrettanto compromet- 
tente quanto aberrante dalla serietà scientifica, ci si ap- 
piglia al singolare partito di restringerne la competenza 
e l’azione alla sola disamina della coerenza e incoerenza 
logica di ciascuna dottrina e sistema. Ora, la coerenza 
logica, intesa nel profondo, è la verità stessa, non dan- 
dosi verità incoerente e inconsistente, che varrebbe dire 
inesistente, e perciò il giudizio sulla coerenza forma tut- 
t’uno con quello sulla concreta e determinata verità, nella 
cui particolarità è, dunque, giuocoforza entrare per giu- 
dicare della coerenza. Cosî la coerenza estetica è la stessa 
bellezza e poesia, e si giudica col discernere il bello dal 
brutto in poesia. Vero è che, in altro e non filosofico si- 
gnificato, si chiama coerenza la catena o calcolo logico 
di una sequela di proposizioni legate tra loro e tutte in- 
sieme pendenti da una premessa, vera o falsa che sia: 
parvenza di coerenza che ammette in sé la sostanziale ed 
effettiva incoerenza. Ma tal sorta di coerenza, se trovava 
e trova il suo luogo nelle esercitazioni di logica scolastica 
e di arte del disputare in forma, punto non vale nella 
filosofia e nella storia della filosofia, dalla quale, in sif- 
fatta esclusiva considerazione, rimarrebbe fuori né più 
né meno che la verità, a segno che la palma della coerenza 
potrebbe essere riportata dal pifi insulso raziocinatore e 
il biasimo colpire i maggiori filosofi. Ingegni scolareschi 
si presentano talvolta tutto chiari, tutto lisci, tutto scor- 
revoli, esenti di contradizioni, salvo quella che è nel fon- 
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damento stesso del loro pensare e di cui non si avvedono, 
laddove vigorosi ingegni speculativi, spossati dallo sforzo 
stesso dei loro grandi pensieri, lasciano talvolta sussi- 
stere nelle loro scritture oscurità, incoerenze, contradi- 
zioni, scabrezze, pur avendo posto i principî validi a to- 
glierle via, giusta la ‘massima dell’autore del Sublime, 
la quale al Vico piaceva ripetere, che « nelle cose grandi 
conviene lasciar perdere la diligenza, che è una minuta 
e ritardatrice virtù ». Anche tra le opere poetiche o pre- 
tendenti alla poesia abbondano quelle senza difetti, salvo 
il fondamentale difetto della loro nullità, quanto sono 
rare le altre cosparse di difetti ma possenti d’impeto e 
fulgide di bellezze, creazioni del genio. 

Neppure, dunque, cotesto giudizio sulla consequenzia- 
lità formalistica di una dottrina soccorre all’uopo; ed 
ecco che quelli stessi che lo propongono (si avverta che 
tutte le posizioni mentali che andiamo lumeggiando si 
trovano storicamente nei libri degli storiografi della filo- 
sofia, e potrebbero ricevere ciascuna il nome o i nomi dei 
suoi sostenitori), quelli stessi che si davano a credere di 
essersi in tal modo allontanati dall’errore di concepire 
la storia della filosofia in modo psicologico o pratico, ri- 
cascano in questo errore allorché aggiungono che, oltre 
la maggiore o minore consequenzialità, bisogna determi- 
nare la maggiore o minore « fecondità spirituale » dei 
varî sistemi. Ma altresi la «fecondità » di un concetto 
o di una dottrina filosofica, se rettamente si considera, 
coincide con la sua verità; e feconda è sempre la verità, 
ancorché stia nella mente di pochi o di un solo; ancorché 
par che giaccia per secoli inerte nei segni delle scritture, 
ancorché venga rifiutata e schernita dai più; onde, per 
giudicare se un concetto sia veramente fecondo, non c’è 
altra via che giudicarne la verità, cioè esercitare quel 
giudizio filosofico del quale, per partito preso, non si 
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vuol sentire parlare e contro il quale si fanno paurosi 
scongiuri. Che se poi sotto il nome di « fecondità spiri- 
tuale » s’intenda la divulgazione delle sentenze dei filo- 
sofi, l’uso di esse come presupposti dommatici, la loro 
conversione in fedi ricevute, il loro assodarsi e congelarsi 
in scuole o chiese (poniamo, il dominio dell’aristotelismo 
nel tardo medioevo fino al rinascimento e alla rivolta delle 
scienze fisiche e naturali), e i modi di azione che su questo 
fondamento teorico si generano (poniamo, il razionalismo 
e matematismo cartesiano, l’illuminismo settecentesco e 
la rivoluzione francese), codesta non è più storia della 
filosofia, ma per l’appunto storia pratica e politica e mo- 
rale, attuata dagli affetti e dalle volontà degli uomini: 
storia che non coincide con l’altra e nemmeno le è parai- 
lela per sincronismo di andamento. 

A siffatte metodologie, che penosamente hanno tentato 
di darsi consistenza e di assidersi in questa parte della 
storia per discacciarne e sostituire nell’ufficio la hegeliana 
storiografia della filosofia, quest’ultima possentemente so- 
vrasta, da esse intangibile e sovr’esse trionfante, perché 
la regge un principio di verità, la cui mancanza, per 
l'appunto, costringe le altre a brancolare come cieche 
senza che sia loro possibile acquistar mai assetto e sicu- 
rezza. Quel principio afferma che storia della filosofia è 
filosofia, filosofia che ha piena coscienza di sé stessa e 
perciò del modo nel quale si è svolta e si è formata e i cui 
varî stadî, ripercorrendoli, giudica e definisce. Per aver 
posto questo principio Hegel merita di esser celebrato 
vero fondatore della storiografia della filosofia, nella quale 
celebrazione tutti sono d’accordo, e stranamente o stordi- 
tamente quelli stessi che, negando il principio e propo- 
nendo una storia senza giudizio o con distorto ed estra- 
neo giudizio, dovrebbero considerare Hegel, anche in que- 
sto riguardo, non già fondatore ma corruttore. 
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Tuttavia, del senso dello sforzato ed artificioso che si 
prova dinanzi alla trattazione hegeliana, e del timore che 
nasce di un’alterazione che per quella via s’introduca nella 
schietta verità ed oggettività storica, c’è una giustifica- 
zione parziale in un motivo reale, in quello stesso che ab- 
biamo additato in Hegel come persistente abito metafisico 
con una congiunta tendenza mitologizzante; donde la for- 
ma, già definita « arcaica », che prendono ai nostri occhi 
le stesse sue verità. Nella concezione e trattazione della 
storia della filosofia Hegel non si colloca nel luogo storico 
di lui, Hegel, che filosofa in momenti e condizioni parti- 
colari e avendo innanzi a sé particolari dottrine, ma in 
quello, immaginario, della Filosofia che è arrivata al suo 
più alto punto, oltre di cui non può andare, e ha conse- 
guito il suo compimento, per modo che nuova filosofia non 
può sorgere ma solo particolareggiamenti e applicazioni, e 
perciò la propria storia, passata e senza avvenire, le si di- 
scopre tutta nel suo intero percorso, dal suo primo all’ul- 
timo termine. In realtà, come non c’è un ultimo termine 
e sistema definitivo, cosf non c’è un primo in sé, da cui 
procedano gli altri; e primo, di volta in volta, è il con- 
cetto al quale l’interessamento mentale di ciascuno di noi 
risale in relazione al problema che attualmente lo occupa, 
ritrovandolo in tempi assai vicini o assai lontani, cosf 
lontani che né la Grecia antica né l'Egitto né l’Oriente 
glielo porgono ma appena glielo lascia sospettare la vasti- 
tà sconfinata della preistoria. La posizione del primo ter- 
mine, corrispondente alla prima categoria della Logica- 
Metafisica, dà indizio del mitologizzamento che turba la 
verità da Hegel pensata e la difforma, conducendolo al- 
l'assimilazione di due astrattezze, le categorie logico-me- 
tafisiche e le epoche cronologiche, l’arbitrario ordina 
mento sistematico e l’arbitraria determinazione dei gradi 
dello svolgimento storico, e alla visione di tutte le dottrine 
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non già nella individualità e varietà dei problemi a cui 
ciascuna risponde, ma come soluzioni che si susseguono 
sempre meno unilaterali di un unico e medesimo pro- 
blema, il quale mette capo e si riposa nella soluzione 
onnilaterale e definitiva. 

Scotendo via questa pesante veste arcaica e intendendo 
il rapporto di filosofia e storia della filosofia come dell’u- 
nico filosofare, dell’atto filosofico che si compie indivi- 
dualmente e sempre vario, il quale è distinzione e insieme 
unità di soggetto e oggetto, si determina in modo non più 
equivoco il concetto del soggettivo e quello dell’oggettivo. 
Questi due momenti inscindibili dell’unità si scindono e 
si falsificano sol quando il soggettivo è scambiato con 
l’arbitrio pratico e col capriccio, e l’oggettivo con qual. 
cosa che si immagina essere fuori del nostro spirito e del 
nostro pensiero. Il soggettivo è qui il pensiero mio, di 
me uomo vivente e praticamente operante; e lo storica- 
mente oggettivo è la concretezza e interezza stessa di que- 
sto pensiero, nel suo rapporto con gli altri pensieri da esso 
contrastati e spinti più in alto, e cioè con la propria sto- 
ria. Se analizziamo un nostro atto di pensiero, sempre tro- 
viamo, nel giudizio a cui mette capo, il riferimento ad 
altri giudizî che sono, nel rielaborarli, giustificati e sto- 
ricizzati; sempre, sullo stesso tronco, cogliamo l’unico 
fiore della filosofia che è la storia della filosofia e della 
storia della filosofia che è filosofia. Non si viene forse a 
riconoscere anche comunemente questa verità quando si 
dice che un problema filosofico non si può intenderlo e 
trattarlo se non nei suoi termini storici, definendo il senso 
storico dei termini che si adoperano? Perciò solo il filo- 
sofo vero ha capacità di discernere la fisionomia propria 
di un atto di pensiero, di un concetto, di una dottrina, 
di un sistema del passato, e sol esso, differenziandolo nel. 
l'unità dal suo pensiero, nuovo, proprio e soggettivo, gli 
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conferisce oggettività. Errore storico è alterare le dot- 
trine passate confondendole con le nostre proprie, ma tale 
è perché, tutt’ad una, errore filosofico, che asserisce l’im- 
possibile e l’impensabile, ossia che due giudizî, nati in 
condizioni e con presupposti e con esperienze diverse, 
siano identici, laddove non possono essere se non identici 
per un verso e diversi per l’altro. Per la medesima ra- 
gione respingere senz’altro come diverse ed estranee le 
dottrine passate è, similmente, non solo errore in filosofia 
ma in istoria, perché quel che si dichiara diverso, estra- 
neo e a noi non appartenente, pur vive nell’interno della 
nostra verità e ne forma un elemento essenziale ed è di- 
ventato nostro. Una proposizione che si pretenda nuova 
e non riconosca e non segni questa identità, e diversità 
insieme, verso le proposizioni, le dottrine e i sistemi del 
passato, non s’inserisce nella storia, perché si riduce a 
vana ripetizione e a sconcia combinazione di quel che fu 
già pensato; e, tutt’al pia, sarà un concetto nuovo ma 
ancora torbido e immaturo e malfermo e di sé malsicuro. 
Conseguenza di tale inscindibile unità di giudizio storico 
e giudizio filosofico è l’impossibilità di mai esaurire, non 
diciamo la storia tutta della filosofia passata, ma quella 
di un particolare filosofo o sistema, che sempre, secondo 
il moto incessante del pensiero, viene lumeggiata in 
aspetti nuovi. 

Con questo si è pervenuti al totale rovesciamento della 
posizione dalla quale si erano prese le mosse, dell’oggetti- 
vità senza filosofia e senza giudizio, essendosi dimostrato 
che la vera oggettività consiste nel giudicare e perciò nel 
filosofare. Alla figura dello storico, vuoto di filosofia, suc- 
cede l’altra, ben diversa, del filosofo, che in funzione del 
suo proprio pensiero è storico, e il solo degno storico, del 
pensiero umano. Prima la filosofia era consegnata nelle 
mani, che si stimavano incontaminate e pure, dei non filo- 
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sofi, i quali non sapevano che cosa ella fosse e le move- 
vano obiezioni e accuse da incompetenti o addirittura da 
barbari; ora, non si ammette per lei altro giudizio che 
quello dei pari. E, in verità, solo chi ha veramente por- 
tato innanzi un punto qualsiasi di dottrina rifà e intende 
la serie storica che ha preparato quel progresso; e chi 
assume di giudicare in ogni punto un gran filosofo, Vico, 
Kant o Hegel, deve essersi alzato alla sua statura e un 
po’ più su, e aver portato innanzi tutto il complesso dei 
problemi che egli ha agitati e delle dottrine che ha for- 
mulate : la qual cosa, beninteso, è lavoro non del singolo 
individuo, sebbene nel singolo di volta in volta si rac- 
colga e si potenzî, ma delle esperienze e degli sforzi men- 
tali del tempo intercorso tra quel filosofo e il suo critico 
e storico. Come mai sì è potuto immaginare che i filosofi 
abbiano mentalmente indirizzato le loro parole ai bravi 
filologi che curano testi, ai maestri di scuola che fanno 
compendî, agli accademici che non osano mai violare i 
confini della banalità di uso, agli indifferenti che non 
si scaldano per le verità del filosofare e agli scettici che 
le discredono, i quali tutti formano il maggior numero 
dei sedicenti storici della filosofia? Nacque tra costoro e 
da costoro la sentenza, di frequente pronunciata, e in 
particolare ai tempi della mia giovinezza, che erano 
quelli del positivismo : che ciò che piace conoscere non 
è la filosofia, segno di eterne dispute inconcludenti, ma 
la sua storia: storia (questo non sempre dicevano, ma 
era nel fondo del loro pensiero) di una malattia del cer- 
vello umano, che la scienza positiva andava ormai risa- 
nando. 

Il giudizio dei pari è, del resto, condizione di ogni giu- 
dizio e si riafferma in ogni parte della storia, col solo di- 
vario che è dato dalla qualità propria di ciascuna sfera 
dell’attività spirituale. Selo storico della filosofia ha il 
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dovere di esser filosofo per suo conto, e perciò filosofo che 
ha fatto un passo innanzi sul filosofo e sulla dottrina o 
sul concetto che prende a interpretare e a intendere, il 
critico e storico della poesia è poeta che rifà in sé l’opera 
del poeta, poetando con lui, sebbene diverso e distinto da 
lui, e lo supera nel giudizio che il superiore grado rag- 
giunto dal pensiero estetico richiede. E lo storico della 
politica e della morale sente nel suo petto aneliti e con- 
trasti, speranze e timori, simili e legati a quelli che mos- 
sero l’uomo di azione, e insieme superiori ossia più com- 
plessi perché pertinenti a una superiore e più complessa 
età, e, pensando la storia di quelli, apre insieme le vie 
della nuova storia, nella quale esso o altri si avanzerà. 
L’idea che la storia della poesia si scriva dagli insensi- 
bili alla poesia, quella della politica e dell’etica dai pra- 
ticamente e personalmente inerti e incommossi, è altret- 
tanto fallace quanto quella che la storia della filosofia 
si scriva dai non filosofi o addirittura dagli spregiatori 
delle filosofiche vane fatiche. 

Per questo modo che è comune a ogni sorta di storio- 
grafia in ciò che si attiene alla posizione dei problemi e 
all’osservanza del metodo, è necessario, nella storiografia 
della filosofia, eseguire con rigore l’operazione di scevera- 
mento, che è già in corso nelle altre, tra storia e pseudo- 
storia, storia e raccolta di fatti: distinzione non ignota, 
del resto, alla stessa antichità greco-romana, che contrap- 
poneva la « storia » agli « annali » o « cronache », e osser- 
vata e replicatamente fatta valere nei secoli appresso. Ma 
poiché la distinzione di solito aveva l’occhio precipua- 
mente alla estrinseca forma letteraria, e, d’altra parte, 
gli intimamente slegati annali o cronache spesso si palu- 
davano nella consueta forma solenne della storia, un vero 
e sostanziale criterio, efficacemente distintivo, non si è 
avuto veramente se non quando il pensamento storico dei 
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fatti è stato definito come tale che risponda a richieste 
e ad esigenze di progresso intellettuale, estetico, econo- 
mico, politico e, in genere, morale. Ogni esposizione di 
fatti che non sia unificata e animata a questo fine, rimane 
dal più al meno cronachistica e aneddotica. Ed è curioso 
notare come gli antichi greci e romani, e tutti coloro che 
per secoli ne riecheggiarono i detti, assegnassero alla 
storia il fine di ammaestrare ed eccitare al bene; e come 
la critica posteriore e moderna assai si desse da fare per 
togliere alla storia questa finalità esterna e sovrapposta 
e riconoscergliene una tutta sua propria e interna, che è 
la semplice intelligenza dei fatti accaduti: senonché, pe- 
netrando poi nel più interno di questo fine interno, si è 
finito con lo scorgere che l’intelligenza stessa non si ot- 
tiene se non mercé di una sollecitazione passionale per un 
fine morale: caso tipico di un procedimento per tesi, 
antitesi e sintesi, che produce una verità simile e pur 
profondamente diversa da quella del primo enunciato. 
Ciò posto, sarà consentito manifestare l’insoddisfa- 
zione, l’insofferenza, il fastidio che recano le trattazioni 
che ogni giorno le officine letterarie e librarie offrono 
di storia « universale » o di storia « delle nazioni », e al- 
trettali, nelle quali quelle storie sono narrate dalle ori- 
gini o dalla preistoria ai giorni nostri, infilzando fatti 
su fatti, avvenimenti su avvenimenti, senza che vi si scorga 
un logico e morale disegno, un perché e un «cui bono », 
e producendo stanchezza e nausea nei lettori, quando pur 
ne incontrano di pazienti. Tutt’al più, quelle compila- 
zioni, se sono ben condotte, con dottrina e con esattezza, 
servono eventualmente da libri di consultazione per tro- 
varvi ragguagli intorno a un fatto che giova richiamare 
ai fini di un’indagine di natura propriamente storica. Ma 
con quali diverse sembianze si presentano, e come viva- 
mente operano negli intelletti e nei cuori, le narrazioni 
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storiche che la passione ha ispirate e che la mente con 
la severa indagine dei documenti ha costruite in servizio 
di una fede e per lume di un’azione! E come altrimenti 
dalle generali storie della poesia, conteste di giudizî su- 
perficiali, raccogliticci o smozzicati, si comportano i saggi 
critici sopra un determinato poeta o una determinata 
poesia, che nascono dal bisogno di togliere difficoltà ed 
ostacoli alla comprensione, e di ristabilire la verità sto- 
rica, e che riconducono il critico stesso e il lettore, alacri 
perché rischiarati, alla diretta intuizione e al godimento 
della poesia! 

Il maggior numero dei libri di storia della filosofia, 
somiglia al tipo volgare, che ora si è detto, tra conven- 
zionale e commerciale, delle storie politiche e delle let- 
terarie e artistiche; e tanto più bisogna mettere in un 
posto a parte le altre, il minor numero, diverso per indole 
e per capacità energetica, che possono noverare tra i loro 
più nobili antenati il primo libro della Metafisica aristo- 
telica e l’introduzione all’Enciclopedia hegeliana. Si vede 
in atto questa forma di vera storia del pensiero, non solo 
nei prologhi e negli epiloghi delle trattazioni che sono 
considerate più strettamente filosofiche e che s’iniziano 
o si chiudono con uno sguardo alle dottrine precedenti, 
ma anche nei preliminari alle storie sociali, morali e po- 
litiche (come, per richiamare un esempio, nel determi- 
nare che cosa sia «rinascimento » o «romanticismo »), 
nel che, per effetto della nuova e migliore teorizzazione, 
le precedenti definizioni si concatenano e si dialettizzano 
in istorie del problema; o negli or ora ricordati saggi di 
critica della poesia (poniamo, dantesca o shakespeariana), 
nei quali, con la nuova interpretazione, è data insieme 
la storia della critica precedente, non pit come una se- 
quela arbitraria di opinioni, ma come un continuato e 
progrediente dialogo. 
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Un vago malcontento e una vaga tendenza a una trat- 
tazione più concretamente storica della storia della filo- 
sofia sì mostrano nel tentativo d’introdurre, accanto o 
intrecciata alla serie dei filosofi e dei loro sistemi, la 
storia dei problemi: del problema gnoseologico, di quello 
etico, di quello dello stato o della storia, di quello del- 
l’arte e via discorrendo. Ma, sebbene vi sia in ciò un 
barlume di vero, anche in questa parte si pecca di astratta 
posizione, mancando la precisa consapevolezza e la chiara 
ragione, che il problema di cui si può e si deve dare la 
storia è soltanto quello, ben determinato e individuato, 
che si lega a un nuovo e individuato concetto di cui il 
nuovo pensatore indaga e ritrova la genesi. La forma let- 
teraria « monografica » 0 « per monografie » è il simbolo 
della genuina storia della filosofia come di ogni altra sto- 
ria, rimanendo la forma della «enciclopedia », e della 
storia più o meno « universale », quella non dell’indagine 
critica e scientifica, ma dei semplici prospetti che com- 
pendiano i risultati ottenuti nelle varie indagini mono- 
grafiche. 

La seconda metà del secolo decimonono fu ammirata 
come la grande età degli studî di storia della filosofia, non 
mai prima di allora cosî in lungo e in largo coltivati. Ma 
quella feracità è da porre in relazione non tanto con 
l’amore e lo zelo, sî piuttosto col disamore e con la fred- 
dezza verso la filosofia, decaduta a pura materia di dili- 
genza e di collezionismo erudito e di ingegnose esercita. 
zioni filologiche. Ciò che ora bisogna, è una storiografia 
che sia meno di quella laboriosa in estensione ma più in 
intensità, parte integrante e integrata di un vivo e ori- 
ginale filosofare. 

E, concepita a questo modo la vera sua forma, anche il 
modo di concepire il rapporto tra la storia della filosofia 
e il filosofare è da correggere; e la richiesta che si suol 
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fare di una buona conoscenza della filosofia del passato 
come premessa al presente e nuovo filosofare è da pren- 
dere in senso assai diverso da quel che la parola suona e 
d’ordinario s’intende. In effetto, se l’interpretazione sto- 
rica della filosofia si genera unicamente in relazione di un 
nuovo filosofare e in unità con esso, come uno dei suoi 
aspetti o momenti, è chiaro che essa non può precederlo, 
non può essere il suo punto di partenza, e non può esi- 
stere per sé prima di quello. Di conseguenza, l’asserita 
precedenza e l’unità richiesta, affinché ricevano un signi- 
ficato plausibile sono da riferire non alla viva e vera storia 
della filosofia, che nasce con l’atto stesso del filosofare, 
ma a una semplice informazione estrinseca e filologica che 
serva da orientamento generale e indichi i testi o docu- 
menti filosofici dei quali si può avere via via bisogno per 
le proprie indagini : con che si procura, con saggezza pe- 
dagogica, di tener lontani, per quanto è possibile, i rozzi 
e gl’ignoranti dalla gara filosofica o astringerli a colti- 
varsi. Ma essa non vale certamente a mostrare davvero 
e concretamente quel che in filosofia è stato già fatto e 
quel che è ancora da fare, e a porre le esigenze e a trac- 
ciare il programma del nuovo filosofare, appunto perché 
l'informazione filologica non ha questo ufficio ed è sfor- 
nita di questa potenza. Un filosofema nuovo è preceduto 
dall’oscuro stimolo a uscire dalle difficoltà mentali nelle 
quali ci si sente presi e che non si sa ancora enunciare e 
definire, e converte quell’angoscia in precisi termini di 
problema, che, come tale, porta con sé la propria solu- 
zione. Sorge da un’ispirazione creatrice, né più né meno 
della poesia, imprevedibile come questa e come questa 
necessaria; e ritiene pur nella sua ideale forma (come è 
stato detto della poesia) l’« odore della terra », dei senti- 
menti e delle passioni che gli dettero l’oscuro stimolo e 
che esso ha placate e rischiarate. 
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A contrasto con tal nascimento del pensiero filosofico 
stanno le infinite opere e volumi che prendono quel nome, 
e tuttavia, filosoficamente, sono un niente, come niente 
sono le infinite opere consimili e analoghe della poesia e 
dell’arte. Le une e le altre vengono denominate opere 
« non originali », che è denominazione inesatta o, in ogni 
caso, metaforica e accennante ad altro, perché ogni atto 
che l’uomo compie è originale, e anche quelle opere hanno 
la loro particolare originalità, sebbene non già nella sto- 
ria della verità e non già nella storia della bellezza, ma 
nella diversa storia delle opere dette meccaniche, e qui, 
più particolarmente, delle pratiche manipolazioni che si 
eseguono sulle formule o piuttosto sulle vuote e secche 
spoglie delle filosofie da altri pensate, delle poesie e delle 
cose d’arte da altri create. L’odore che esse tramandano 
non è, in verità, della selvaggia e ferace terra, ma della 
carta scritta e stampata. La loro origine, e la loro origi- 
nalità, si rinviene in bisogni pratici, che possono essere 
molto varî, come a dire l’impaziente frettolosità a dare ai 
possibili dubbî affioranti una soluzione purchessia e a ri- 
posare nella credenza di avere acquistato un saldo con- 
vincimento teoretico, la brama vanitosa di fare una certa 
vagheggiata figura nel mondo della filosofia e dell’arte 
o addirittura le necessità economiche che spingono ad 
esercitare i mestieri che il mercato offre, tra i quali c’è 
anche, per avventura, quello del filosofo e dell’artista ha- 
nausico. Né è dato scacciarle dal mondo perché, a lor 
modo, sono pur legittime: legittime l’impazienza, la vel- 
leità e l’illusione, sfogando e sperimentando le quali si fi- 
nisce col ritrovare o con l’essere costretti a riconoscere il 
sé stesso serio e reale; legittimo il guadagnarsi la vita 
. con l’esercizio di un mestiere purchessia. Bensi il filosofo 
che pensa la storia della filosofia, il critico d’arte che 
pensa la storia dell’arte, scacciano via, com’è loro do- 
vere, quelle opere dai loro campi particolari; e il corso 
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della vita sociale anch’esso periodicamente le butta nel 
dimenticatoio, sostituendole per altro con prodotti della 
stessa qualità ma rispondenti a nuove velleità e nuove 
mode e a nuove domande del mercato. Penso talvolta con 
orrore alla enorme e mostruosa biblioteca che graverebbe 
il suolo, se un collezionista, per gusto di bibliofilo, contra- 
stando gli effetti di quella periodica purga, mettesse in- 
sieme i volumi tutti e gli articoli filosofici che sono stati 
stampati, per non dir altro, nell’ultimo secolo o nell’ul- 
timo cinquantennio, tra i quali i rarissimi che hanno 
virti di pensiero starebbero non soltanto vituperati nella 
scempia compagnia, ma sommersi e perduti, e la ripeti- 
zione inintelligente e l’eclettismo delle banali soluzioni e 
il vaniloquio accademico distenderebbero sopr’essi la loro 
pompa. Per fortuna, se anche i bibliofili raccolgono so- 
vente tutti i volumi di versi, nella massima parte brutti, 
di una data età, nessuno di loro, che io sappia, ha pensato 
mai a curare una raccolta di tal genere, forse perché « sa- 
tis ipsum nomen philosophiae invidiosum est », come ma- 
linconicamente notava Seneca, e il suo sembiante non ha 
attraenza sulle loro immaginazioni, vaghe del curioso e 
dello stuzzicante; ma fors’anche perché la produzione 
pseudofilosofica ad uso dei libri di testo e dei concorsì 
e della titolografia dei professori è sterminata e scorag- 
giante, sorpassando di gran lunga quella dei cattivi ver- 
si, ai quali non soccorrono gli amatori forzati, cioè i do- 
cili scolari. Solo un molto candido e credulo novizio, che 
finora non credo si sia trovato, potrebbe possedere la fede 
necessaria a intraprendere consimile raccolta di libri in- 
sulsi e disporli in bella mostra, salvo a soccombere nella 
impresa. 

Per quel che riguarda le esposizioni panoramiche, più 
o meno comprensive, di storia della filosofia è da espri- 
mere il desiderio che sempre più si disinteressino delle 
opere meccaniche alle quali sogliono tuttora far larga 
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parte, di quelle che si sono imposte e ancora si impongono 
agli inesperti per la loro apparenza di arrotondati si- 
stemi filosofici, e in cambio sempre più s’interessino e 
diano risalto ai pensieri filosofici effettivi, dovunque si 
trovino, sparsi in taluni dei cosiddetti sistemi o anche 
fuori di essì, magari in volumi che si considerano non 
filosofici. Il medesimo desiderio e richiesta si rivolge verso 
le storie della poesia e dell’arte, anch’esse da sgombrare 
assai più che da accrescere o da accrescere solo dopo 
averle sgombrate, per dare aria e far largo ad opere di 
schietta ispirazione che la grossa e sfoggiante e più o 
meno abile letteratura soverchiava e non lasciava vedere. 

Con la quale avvertenza s’intende richiamare l’atten- 
zione su quel che potrebbe dirsi il momento in prevalenza 
inventivo dei concetti, distinguendolo (con una distin- 
zione che non si vuol dar per assoluta) dal momento in 
prevalenza ragionante e sistematizzante. Si è riposto in 
questo secondo momento il particolare e proprio dell’in- 
gegno filosofico; ma, in verità, esso non avrebbe luogo 0 
cadrebbe nel vuoto se fosse privo dell’altro. Quando un 
concetto di nuovo contenuto si enuncia, o quando a un 
vecchio concetto si dà nuovo spicco, e pertanto lo si fa 
nuovo, s’inizia, con tale rinnovamento, un processo filo- 
sofico, lungo il quale, se non i loro inventori stessi, i loro 
prosecutori forniranno di quei concetti dimostrazione, 0 
dimostrazione sempre più piena, e collocamento più espli- 
citamente sistematico. Si pensi alla elaborazione secolare 
mercé di cui si passò dalla paolina giustificazione per la 
fede in Cristo all’autonomia della pura coscienza morale 
del Kant; o anche dal concetto, che circola nelle pagine 
del Machiavelli, della politica come forza originale, alla 
sistemazione che ne fu operata nella teoria del corso e ri- 
corso della mente umana dal Vico; o ancora dal concetto 
del gusto o giudizio che non è senso e non è mero intel. 
letto e che, « senza discorso », discerne il bello e il brutto 
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nella poesia e nelle arti, avvertito e rilevato da alcuni cri- 
tici del seicento, alla kantiana Critica del giudizio e alle 
indagini e sistemazioni dell’estetica moderna; e san Paolo 
e Machiavelli e Ludovico Zuccolo o altrettali, uomini re- 
ligiosi o scrittori politici o studiosi di letteratura, non 
furono filosofi nel senso accademico perché non composero 
sistemi, e tuttavia tali furono nella realtà come ritrova- 
torì ed enunciatori di nuovi concetti e perciò entrano con 
pieno diritto nella storia del pensiero e della filosofia. Se 
il momento inventivo pur con inadeguato svolgimento 
unitario e sistematico, non fosse, non si avrebbero 
nuove e sempre più ricche sistemazioni, ma si rimarrebbe 
nei sistemi meccanici e di mera apparenza, di cui sopra si 
è detto. L’energia speculativa dei nuovi concetti, per in- 
conditi che siano o a noi sembrino, si dimostra nella in- 
sistenza stessa con cui vengono proposti e sostenuti con 
espressa o sottintesa polemica contro la negazione o il 
disconoscimento che se ne usa. Essi sentono di portare in 
sé la nuova sistemazione filosofica, e già le danno l’avvio. 

Che poi nella vera e propria storia della filosofia con- 
venga abbandonare l’ordinamento consueto per scuole o 
(come un tempo sì diceva) per « sètte » filosofiche, come lo 
si viene abbandonando nella storia della poesia e dell’arte, 
è cosa implicita nel già detto. È chiaro che le opere dette 
di scuola o hanno alcunché di proprio ed originale e in 
tal caso non sono di scuola; o non l’hanno, e in questo 
secondo non appartengono al pensiero e alla fantasia, ma 
alla vita culturale e pratica, come quando si prende a 
considerare la diffusione maggiore o minore di una o altra 
dottrina nei varî luoghi e tempi !. 

Intesa e trattata nel modo in cui si è procurato di di- 
segnarla, la storia della filosofia sarà storia viva di ciò 
che fu ed è eternamente vivo. 


— 


1V. Conversazioni critiche, V 2, 243-485. 
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SUGGESTIONI DELL’ESTETICA 


PER RIFORME IN ALTRE PARTI DELLA FILOSOFIA. 


Un tratto che già gli antichi notarono nel produrre 
poetico è l’ispirazione, il dio agitante, l’entusiasmo, il 
furore, una forza che sorge nell’individuo o di lui si im- 
possessa, e lo muove all’opera e par quasi gliela dètti. E 
anche dai precettisti e trattatisti, sebbene in modo meno 
enfatico, era sempre, accanto all’ars, fatta parte all’in- 
genium, alla dives vena, alla natura. Del « furore poeti- 
co » si discorse di nuovo, sull’autorità degli antichi, da 
alcuni scrittori del Rinascimento; e, nella pitt modesta 
formula oraziana, quella forza fu ammessa da tutti e sta 
come presupposto nelle trattazioni stesse dei teorici più 
sospetti d’intellettualismo, nelle poetiche razionalistiche 
e neoclassiche, come quella del Boileau. La mania e la 
magia del creare poetico, quella sapienza che non s’in- 
segna ed è dono di natura, presero a poco a poco il nome 
specifico che (segnatamente per mezzo della lingua fran- 
cese, la quale acquistava primato e prevalenza), tra la 
fine del sei e lungo il settecento, si sparse dappertutto 
come « génie » 0 « genio », e fu talvolta assai abusato come 
nella età che si disse « l’età dei genî ». 

Se l’ammissione del genio per la poesia non incontrava 
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difficoltà, il contrasto o il germe dei contrasti e delle dif- 
ficoltà era nell’altro termine che gli si poneva accanto, e 
che variamente si denominava la «ragione», l’« arte », 
la «regola », il « buon gusto », o come altro, al quale si 
assegnava l’ufficio d’infrenare e temperare e correggere 
gli eccessi del genio, d’« assagir le génie ». Per buoni che 
fossero gl’intendimenti di questa invocata cooperazione 
(la quale aveva altresî la sua formola vulgata nei versi a 
cui abbiamo accennato della epistola oraziana), si dava 
luogo in tal modo a un dualismo di principî, incomporta- 
bile logicamente come tutti i dualismi, e che praticamente 
sembrava incoraggiare gli arbitrarî divieti e le arbitrarie 
pretese nelle cose dell’arte, e, come ogni sorta di tirannia, 
eccitava a ribellione. Donde i moti di malumore e d’insof- 
ferenza e i gridi di guerra (giustificati o no che fossero 
nei casi particolari in riferimento a giudizî ed esigenze 
artistiche), che si levano non infrequenti nel cinque, nel 
sei e nel settecento, ma soprattutto poi la vistosa e chias- 
sosa ribellione del romanticismo. Ora, per vincere quel 
dualismo e la sua necessaria conseguenza, non c’era altra 
via che di approfondire il concetto di genio che è fine e 
regola a sé stesso, e ha intrinseco il gusto e non ha d’uopo 
di soccorsi estranei, i quali, come estranei, sono dannosi 
e, se non sono dannosi, cadono tra le cose poeticamente 
indifferenti, se anche rispondano a certi abiti e bisogni 
sociali e pratici. 

Tale conclusione che si è venuta stabilendo, ed è gene- 
ralmente ammessa anche quando non sia dottrinalmente 
ragionata, ha reso fuori di moda gli atteggiamenti ribelli 
romantici, e forse ha tolto risalto alla stessa parola « ge- 
nio », diventata un sottinteso e perciò usata con discre- 
zione. Se mai, piace ora riconoscere, dissipati i fumi della 
battaglia romantica, quel che era di ragionevole, nono- 
stante l’errata formula filosofica, in fondo alla richiesta 
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dei regolisti e classicisti, che spesso difendevano pura- 
mente e semplicemente l’arte e la bellezza, ossia la virtà 
poetica, contro le scomposte effusioni del sentimento e 
dell’appassionata oratoria. Quanto poi a certe formule re- 
centi di cosidetta « poesia pura », nelle quali si professa 
aborrimento per la misteriosa forza del genio e dell’ispi- 
razione, e nel suo luogo s’insedia volentieri la facoltà co- 
struttrice raziocinante, non c’è da rispondere se non che 
o ciò che in tal modo si fabbrica non ha da vedere con la 
poesia o che quella teoria chiama costruzione ragionata 
nient’altro che l’ispirazione e la fantasia, laboriosa e a sé 
stessa imperiosa, come avrebbe detto il vecchio Orazio. 
In queste recenti scuole di poesia pura la polemica 
contro il genio va unita di solito all’altra contro l’« inco- 
scienza », che al genio si attribuiva; senonché questa ne- 
gazione è in essa un altro aspetto della negazione già 
detta della genialità poetica. In ben altro senso è giusti- 
ficato e necessario purgare la teoria del genio di quanto 
ancora vi rimane del concetto d’incoscienza, il quale im- 
porta anzitutto che esista realmente, in qualche parte 
della realtà, l’incoscienza, l’incoscienza per sé stessa, 
l’incoscienza assoluta, considerata come «natura» di 
fronte allo « spirito »; il che non è, perché incosciente 
appare soltanto quello stesso che è cosciente nell’atto che 
viene incluso in una più larga coscienza, ed esso è perciò 
un concetto essenzialmente di relazione. Il produrre ge- 
niale poetico è pienezza di coscienza appunto perché è 
spiritualità, dalla quale la coscienza è inseparabile; ed 
è sanità interiore, non più certamente da rivendicare come 
tale contro la stoltezza positivistica onde la genialità ve- 
niva avvicinata alla infermità della follia. Vero è che la 
coscienza del poeta non è quella del critico e storico, 
che meglio si dice autocoscienza; ma l’autocoscienza im- 
plica la realtà di quel che si fa, nell’atto stesso cosciente 
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del suo fare, e che poi si distingue e si definisce logica- 
mente, filosoficamente e storicamente. 

Non meno importante dell’autonomia riconosciuta alla 
genialità è un altro tratto che si è venuto sempre meglio 
incidendo nella teoria della poesia; ed è del rapporto che 
hanno in essa l’universale e l’individuale. Pareva a volta 
a volta che la poesia si attenesse all’universale contro 
l’individuale, o che, per contrario, si attenesse all’indi- 
viduale contro l’universale; e in questo punto altresî si 
urtarono fragorosamente classicisti e romantici, idealisti 
e veristi. Ma di là da queste tesi e antitesi, dovute a bi- 
sogni contingenti e alla loro unilateralità, negli amatori 
e intenditori di poesia si manteneva vivo il senso che il 
mero e astratto individuale è tanto impoetico quanto il 
mero e astratto universale ; che l’uno è il caos delle im- 
pressioni non mediate e non innalzate a bellezza, e l’altro 
è una escogitazione dell’intelletto impotente a calarsi 
nella vita e a generare la vita; e che la poesia è tutt’in- 
sieme l’individualità che non ha equivalente e l’univer- 
salità che vive solo come individualità, sebbene in nes- 
suna individuazione si posi e si esaurisca. In altri ter- 
mini, non si tratta di prendere partito per l’universale o 
per l’individuale, ma d’intendere che l’universale poetico 
è l’individuale e che in ogni poetico soffio è presente il 
soffio di Dio o, se cosî meglio piace, dell’unità cosmica. 

Pifl recente è una conseguenza che dal carattere d’in- 
dividualità della creazione poetica è stata ricavata ri- 
spetto al metodo della storia della poesia, perché se in 
poesia l’universale non esiste altrimenti che nelle sue 
individuazioni, se la sua origine è nel palpito dei cuori 
umani, essa di volta in volta sorge dal seno della realtà, 
dalla pienezza della vita, e non già dalla astratta poesia 
precedente se non in quanto anche questa è rientrata nel 
seno della vita vissuta e si è fusa nella realtà immediata. 


V. SUGGESTIONI DELL'ESTETICA 77 


Onde la storiografia letteraria che assume di dare uno 
svolgimento della poesia per sé presa, la quale nella serie 
delle sue opere come per altrettanti gradi passerebbe da 
una forma prima ed elementare ad altre sempre più com- 
plesse ed elaborate, aspirando alla perfezione (con l’ine- 
luttabile conseguenza della fine della poesia, nata e cre- 
sciuta e maturata e morta o moritura nel tempo), si 
scopre arbitraria, e, sotto parvenza di alta speculazione, 
nient’altro che una estrinseca classificazione, alla quale 
si è impresso dal di fuori un moto che non ha in sé. Sem- 
pre più, dunque, la genuina critica e storiografia della 
poesia si viene configurando come penetrazione e carat- 
terizzazione delle opere nella loro individualità, dei poeti 
nella loro personalità poetica che è la loro opera stessa, 
e come serie all’infinito di saggi critici e storici, o anche 
come collezione di un numero più o meno grande di saggi 
rilegati bensi talvolta da un dato esterno (l’età, il paese, 
il popolo, e simili), ma non mai dedotti da esso e ser- 
banti ciascuno la sua particolarità e individualità senza 
equivalenti. Et tout le reste est littérature : tutto il resto 
è (ormai ben lo sappiamo e vediamo) manuale ad uso 
mnemonico, scolastico e informativo, e non già intelli- 
genza storica della poesia. 

Ora, se dal produrre poetico o della fantasia si viene 
a considerare il ritmo del produrre filosofico o del pen- 
slero, spariscono forse i tratti che sono stati sino a qui 
segnati per la poesia e ne vengono innanzi altri opposti o 
diversi? Con la formola: se il genio appartenga esclusiva- 
mente alla poesia o sia da estenderne il concetto al pen- 
siero e alla scienza, la questione fu proposta dal Kant, e 
negativamente risoluta, perché « l’arte bella (egli defini- 
va) è arte del genio, e il genio è l’innata disposizione spi- 
rituale (ingenium) per cui la natura dà all’arte la re- 
gola » : a poetare non si apprende, laddove la scienza 
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viene appresa. « Nessun Omero, e neppure un Wieland, 
può mostrare come la sua fantasia trovi e unisca nella 
testa idee ricche di fantasia e insieme piene di pensiero, 
giacché esso stesso nol sa e perciò non può insegnarlo ad 
altri». Ma « un Newton potrebbe esporre non solo a sé 
stesso ma a chiunque altro, e rendere visibili e determi- 
nati per l’apprendimento, tutti i suoi scritti, dai primi 
elementi della geometria alle sue grandi e profonde in- 
venzioni ». Nelle cose scientifiche, dunque, « il pia grande 
inventore si distingue solo per gradi dal più stentato 
imitatore e apprendista, diversamente da colui che la na- 
tura ha dotato per l’arte bella». Né con ciò si vuole 
«in alcun modo abbassare quei grandi uomini ai quali 
l’uman genere deve tanto, di fronte ai favoriti della na- 
tura a cagione dell’ingegno che questi hanno per le arti 
belle: perché appunto il talento dei primi è fatto dal 
sempre progrediente accrescimento e perfezionamento del 
conoscere e di tutto l’utile che ne dipende, e dall’am- 
maestramento degli altri nelle medesime conoscenze, ed 
essi hanno una grande superiorità rispetto a coloro che 
meritano l’onore di esser chiamati genî, giacché per co- 
storo l’arte si ferma in qualche punto, essendole posto un 
limite oltre cui non può andare e che verisimilmente è 
stato anche raggiunto da molto tempo e non può essere 
più ampliato: e inoltre una simile abilità non si lascia 
comunicare, ma a ciascuno vuole essere impartita imme- 
diatamente dalla mano della natura, e perciò muore con 
lui, finché la natura un giorno la dà a un altro, che di 
nuovo è cosî dotato che non ha bisogno se non di un 
esempio per lasciare operare in simil modo il talento di 
cui è consapevole » !. 

In verità, nonostante le predisposte difese, un certo 
abbassamento della scienza rispetto all’arte non può ne- 


— 


1 Si veda la Kritik der Urtheilskraft, $$ 46, 47, 48. 
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garsi che vi sia in questa teoria del Kant, e si pensa che 
egli, perché di ciò in qualche modo aveva il sentimento, 
ricorse a quelle difese. L’arte, dono della natura che con- 
ferisce il genio, pare rivestirsi nelle sue parole della ra- 
rità e del pregio che Omero riconosceva alla bellezza di 
Paride, « caro dono dell’aurea Afrodite », tale che « non 
l'ottiene chi lo vuole », laddove la scienza ritiene alcun- 
ché di meccanico, dovuto forse alla visione pedantesca- 
mente metodica che di essa dominava nell’ambiente uni- 
versitario e scolastico tedesco. Ma non si è un Newton 
senza un dono di genialità altrettanto generoso da parte 
della natura quanto quello da lei largito al poeta; il che, 
nel caso del Newton, è perfino più o meno leggendaria. 
mente simboleggiato dalla caduta sulla sua testa di quel 
tale pomo che Hegel disse una volta, celiando, triplice- 
mente fatale al genere umano, perché produsse il peccato 
del primo parente, cagionò la guerra di Troia e dié l’av- 
vio alla fisica newtoniana; né c’è differenza tra la comu- 
nicazione che ad altri si fa della scienza e quella che ac- 
cade della poesia, di cui ogni tono che già risonò nel. 
l’anima del poeta si propaga in quelle degli ascoltatori, 
sempre che nell’un caso come nell’altro essi siano ben 
disposti e compiano l’adattamento necessario; né c’è dif. 
ferenza di qualità nell’un caso e solo di grado nell’altro, 
perché la poesia sarebbe disumana se non fosse in tutte 
le anime umane al pari della capacità di pensare e ragio- 
nare. Pur senza cotesti rilievi critici, uno scolaro del 
Kant, il Krug, ragionando a lume di buon senso, ammet- 
teva altrettante forme di genialità quante sono le sfere 
nelle quali lo spirito umano opera e perciò un genio scien- 
tifico, uno artistico e uno pragmatico, adducendo talune 
circostanze empiriche per spiegare perché la denomina- 
zione fuori della cerchia estetica fosse meno usuale !. 


1 Nell’articolo « Genio » del suo Aligemeines Handwéòrterbuch 
der philosoph. Wissenschaften (Leipzig, 1827), II, 174. 


80 IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODERNA 


Non altrimenti dalla poesia, una teoria scientifica na- 
sce di su un fondo buio, quasi barlume che a poco a poco 
cresce di forza e crea la chiarezza, o come lampo vivis- 
simo che solca le tenebre e poi par che si perda e richiede 
lunga tensione e paziente attesa perché ritorni e si faccia 
ferma luce serena. Talvolta questo processo dura crono- 
logicamente a lungo, e delle grandi opere della scienza 
come di quelle dell’arte si può dire alla pari quel che è 
stato detto talora or delle une or delle altre, che sono 
pensieri giovanili attuati nell’età virile. E delle une e 
delle altre si è notato il senso di non appartenenza al- 
l'individuo, cioè al suo arbitrio, e di una provenienza 
dall’alto. Il filosofo come il poeta si adegua affatto alla 
sua opera formando con questa tutt’uno; e se talvolta 
esso le sopravvive, povero mortale che ha partecipato a 
un dramma immortale, vede ormai precluso, come dolo- 
rosamente confessava il Vico, il «tesoro» a cui aveva 
largamente attinto dei suoi pensieri. Né è senza signi. 
ficato che il filosofo, e in genere l’uomo di scienza, chiami 
volentieri, usando una parola più propria dell’arte, « in- 
tuizione » il germe dal quale si è svolta l’opera da lui 
ragionata e dimostrata scientificamente. Goethe e Schil- 
ler, in uno degli epigrammi composti in comune, prote- 
stavano contro la restrizione di questa dote originaria 
e naturale al solo poeta : 


Solo il poeta nasce? Anch'esso il filosofo nasce: 
il genio solo plasma la verità, intuendo. 


E anche nella vita del pensiero si ritrova quel relativo 
incosciente che nella cerchia della poesia era stato mala- 
mente teorizzato come incosciente assoluto, facendone 
fantasticamente un processo non spirituale ma naturale. 
Si suol osservare, in effetto, che un pensatore originale 
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non è consapevole dell’importanza, e perciò nemmeno dei 
limiti, della sua « scoperta », ossia della verità da lui af- 
fermata, e spesso le dà o tende a darle un àmbito ri- 
stretto, e altre volte una estensione, che le disconven- 
gono, o la tira a un senso che non è quello proprio ed 
intrinseco e pertanto ne disconosce il vero significato. 
Ma anche qui non è la coscienza che manchi al pensa- 
tore, e non è nemmeno l’autocoscienza, intrinseca al pen- 
siero stesso, sibbene ciò che non è in lui (e che, a rigore, 
non si può dire neppure che gli manchi perché non può 
logicamente esservi mai), il grado più complesso che dopo 
di lui, e per la stessa virtà sua, il pensiero raggiungerà, 
nel corso del quale i limiti e l’importanza e il significato 
della sua verità si faranno sempre più distinti. Si ode 
dire e ripetere sovente che il filosofo di cui si tratta, 
Platone o Kant o Hegel, non avrebbe accettato l’inter- 
pretazione nuova che dal nuovo filosofo si dà dell’opera 
sua e che ne sforza la lettera e vi mette ciò che non c’era 
dentro. Nel che non si considera che quel pensatore di 
altra età e di altro momento della vita spirituale conobbe 
e accettò bene l’opera propria, ma non può né conoscere 
né accettare, e perciò nemmeno rifiutare, ciò che non è 
più l’opera sua propria: come Cesare non può accettare 
né rifiutare la civiltà cristiana né Gesù quella illumini- 
stica, sebbene la prima abbia tra i precedenti necessarî 
l’impero di Roma e Cesare, e la seconda il cristianesimo, 
e nondimeno noi che ripensiamo l’opera loro, non pos- 
siamo ripensarla se non col nostro pensiero, che stori. 
camente si è fatto più adulto. 

L’intrinsecazione dell’universale con l’individuale, l’e- 
levamento dell’individuale cosî approfondito a vero e con- 
creto universale, l’unità effettuale dei due che ha per- 
corso lunga strada nella critica e nella storia della poesia 
dal primo tentativo di Aristotele, al quale la poesia pa- 


6 — CROCE, Il carattere della filosofia. moderna. 
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reva orientata « piuttosto verso l’universale », e attra- 
verso le dottrine intellettualistiche dell’universale come 
concetto e le opposte asserzioni che la immersero di volta 
in volta nella bruta individualità, trova riscontro nel si- 
mile cammino, di cui si scorgono le tracce nella storia 
della filosofia, dall’universale soprastorico all’universale 
storico, dall’astratto al concreto, con un primo e dap- 
prima poco fecondo contrasto tra realisti e nominalisti 
via via fino all’abbozzarsi di una nuova logica dialettica 
e storica. È una linea di svolgimento che non si vede ge- 
neralmente con nettezza, perché la conclusione a cui 
mette capo non è ancora assodata e resa familiare nel- 
l’opinio communis; e nondimeno è quella a cui bisogna 
ora, innanzi tutto, guardare come all’essenziale. Il punto 
da considerare è che sempre che si crede, col dare la de- 
finizione di un universale, di possederlo come in un aereo 
abbraccio, se si scruta a fondo si trova che in quella de- 
finizione è implicita una qualificazione storica, la riso- 
luzione di un problema storicamente individuato, e che 
quella filosofia è nell’atto stesso un giudizio o afferma- 
zione storica, ossia una storia. Il che vuol dire che la 
filosofia ha sempre l’origine sua nel moto della vita, nel 
tumulto degli affetti, che come dà in perpetuo la materia 
alla poesia, cosî la dà a lei. Ma di ciò satîs dictum al- 
trove, e basti averne richiamato l’enunciazione, neces- 
saria alla trama del presente discorso. 

Per questa ragione che la materia al pensiero come 
alla poesia viene dalla vita, il metodo del filosofare è da 
intendere ben diversamente che non suggerisca la conce- 
zione usuale, che prescrive la lettura e lo studio della 
storia della filosofia per desumerne la verità già assodata 
e conoscere gli errori sorpassati e i problemi ancora 
aperti, e cosî progredire a nuove verità dedotte dalle pre- 
cedenti o come applicazioni delle precedenti: il che è 
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estrinseco e semplicistico ad una. La filosofia sta in 
istretto rapporto o, come oggi si direbbe, in funzione 
della vita morale, la cui serietà è la sua serietà, la cui 
intensità è la sua intensità, e il bisogno che questa di 
continuo sente di far luce a sé stessa, stimola l’indagine 
in ogni parte, e tiene e rende sempre presente all’uomo 
l’esser suo proprio e la sua propria storia. Similmente, 
sotto l’aspetto didascalico, nell’iniziazione al filosofare, 
sterile è muovere da esposizioni dottrinali o dai testi dei 
grandi filosofi, se non si riesce a trovare prima un at- 
tacco nello stato d’animo del discente, nel suo travaglio 
interiore, nei suoi amori e dolori, nella sua particolare 
tendenza, sia politica o artistica o religiosa o scientifica, 
e a lasciare scaturire da questo stato d’animo la formu- 
lazione di un primo e particolare problema, la cui solu- 
zione sarà un primo anello per la posizione degli altri 
tutti e per la loro sistemazione. Cosî solamente si ottiene, 
non più la filosofia disseccata e morta delle trattazioni 
scolaresche, ma quella vivente che rinverde il pensiero del 
passato nell’atto che ne crea uno nuovo. Tal quale come 
nel crearsi della poesia, che sempre nasce non già da 
una poesia come negli imitatori, ma direttamente dal 
pieno della vita, da uno stato d’animo nuovo e indivi- 
duale. Né diversamente dalla storia della poesia si con- 
figura la genuina storia della filosofia, anch’essa varia 
secondo la varietà dei nuovi problemi, anch’essa speci- 
ficata al modo di questi, anch’essa intimamente mono- 
grafica. L’idea comune della storia della filosofia come 
il travaglio di tutte le menti nei secoli sopra un unico: 
problema dà al filosofare l’aspetto di una fatica da Si. 
sifo, piuttosto comica che tragica, e comicamente sì cao- 
lora nella figurazione di un famoso epigramma dello 
Heine, in cui si vedono insieme accolte teste di orientali 
e di greci, di maomettani e di cristiani, nude .o con tur-. 
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banti o con parrucche o con neri berretti, che gridano 
tutti la stessa domanda, resi folli dall’attesa della ri- 
sposta che non viene mai. I raggruppamenti, le divisioni 
e le unificazioni della storia filosofica hanno un loro uso 
mnemonico, ma non rispondono alla realtà, che è l’indi- 
vidualità e incomparabilità delle verità filosofiche concre- 
tamente intese e apprese, al modo stesso che incompara- 
bili sono le opere dell’arte, ciascuna non sostituibile dal- 
l’altra, ciascuna pari di diritto all’altra. Anche intorno 
a ciò si è detto abbastanza altrove, e qui si accenna 
solo per ribadire che la storia della filosofia ha l’anda- 
mento stesso di quella della poesia. 

Quando dalla considerazione della vita effettuale della 
fantasia e del pensiero si passa a quella della prassi, par 
che debba esservi minore difficoltà ad ammettere senza 
altro che essa si generi e proceda col medesimo ritmo 
della poesia. 

Buona istruzione, riflessioni, studî accurati, consigli 
di tecnici e di esperti non valgono a creare l’azione del- 
l’uomo di stato, né quella del capitano o dell’industriale 
o dell’esploratore o dell’inventore, che tutti, quando le 
vengono dispiegando, sentono di doverle a Dio o alla for- 
tuna o al caso, o come altrimenti e variamente si espri- 
mono, e tutti sono insieme arditi e timidi, timidi delle 
proprie forze e arditi per l’energia che in essi di volta in 
volta s’infonde senza che sappiano donde né come, — e 
perciò sogliono di frequente essere perfino superstiziosi : 
— tutti a lor modo poeti e uscenti spesso in immagina- 
zioni e confessioni simili a quelle dei poeti nel parlare 
di quanto a loro è accaduto d’ideare e di fare (ho in mente 
una pagina di un famoso industriale, il Rathenau, che, 
nel ricordare le origini in un luogo prima deserto di un 
grande centro di lavoro, folto di macchine e di operai, 
ricorda «la notte solitaria e la tranquilla passeggiata 
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in cui il pensiero rendeva feconda la volontà che in lui 
germogliava »); poeti, anche i santi, i santi veri, di ope- 
rosa santità, quantunque il Krug, che abbiamo mento- 
vato di sopra, nell’estendere il concetto di genio alla 
sfera pragmatica, escludesse espressamente la sfera mo- 
rale, dove il genio non ha luogo, perché (diceva) «la 
perfezione morale o virtà è cosa della libertà, e per acqui- 
starla è necessario soltanto un serio volere, una forte 
risoluzione, un costante zelo nel bene ». L’onesto Krug, 
per timore che altri pensasse sottrarsi col pretesto della 
mancante genialità all’inesorabile dovere morale, dimen- 
ticava che anche in morale non sempre si può quel che 
sì vorrebbe, e dimenticava, egli luterano, l’attesa della 
grazia che ci assista e ci dia forza, e l’umiltà che consegue 
dal sentimento che la buona azione si è fatta in noi e 
non l’abbiamo fatta noi da soli, il processo dell’ispira- 
zione e risoluzione morale che è proprio il medesimo di 
quello del genio nella poesia. 

In questa percezione della medesimezza del processo 
nella poesia e nella pratica rientra anche la teoria dei 
personaggi o individui storici o eroi, che fu svolta dallo 
Hegel: veri demiurgi dello Spirito del mondo e della sua 
provvidenza, che essi non servono altrimenti che servendo 
alla propria passione, giacché «niente di grande si fa 
senza la passione », inconsapevoli di quel che pur fanno e 
che li supera, obbedienti a un Dio che di loro si disfarà, 
compiuta l’opera !. Le moltitudini, i popoli, si raccolgono 
intorno alle loro bandiere 3, non diversamente da quel 
che accade intorno al poeta che nella propria voce è in- 
terprete del sentire di tutti, dell’universale in cui tutti 


—r— P—_—__—— —————— 


1 Si veda l’introduzione alla Filosofia della storia. 

2 « Die Vélker sammeln sich vielmehr um sein Panier: er zeigi 
ihnen und fihrt das aus, was ihr eigener immanenter Trieb ist » (HEGEL, 
nell’intr. citata). 
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sono, vivono e sì muovono. E anche qui l’incoscienza del- 
l’individuo operante è coscienza e si chiama a quel modo 
solo in riferenza a un punto posto fuori di essa, al diverso 
collocamento e alla trasfigurazione che riceve in un’altra 
e ulteriore coscienza. Né ritorneremo sulla dimostrazione 
che la storiografia politica e civile e culturale e religiosa, 
o come altrimenti la si distingua, ha nervi e muscoli, 
è animata e retta da un serio pensiero sol quando è sto- 
riografia particolare e monografica, beninteso non nel 
senso estrinseco di questa o quella delimitazione nello 
spazio e nel tempo, ma nel senso intrinseco di un pro- 
blema di vita, e perciò sempre particolare e individuato, 
che la genera e muove. Chi non guardi alla superficie, 
ossia al genere letterario denominato « storia », ma badi 
alla sostanza, verifica che cosî fatto è tutto il vivo pen- 
siero storico che l’uomo ha formato e possiede a uso suo, 
commisto che sia con altre cose nei libri del « genere 
storico » o sparso fuori di essi o sottinteso nelle azioni. 
È dato, dunque, concludere che identico è il ritmo che 
si ritrova in tutte le forme dello spirito, in tutte le forme 
dell’attività, e nelle storie che ad esse corrispondono. Dal 
che non bisogna trarre l’erronea conseguenza che siano 
identiche, estenuandole cosî e confondendole (secondo che 
si potrebbe tentare e in parte è stato tentato) in un insi- 
pido estetismo o logicismo o utilitarismo o eticismo, in 
un flaccido misticismo o in un cieco naturalismo. L’unità 
è del loro ritmo in quanto tutte forme dell’attività spi- 
rituale; la distinzione dell’ufficio a cui ciascuna di esse 
adempie, congiungendosi e unificandosi in perpetuo, 
‘mercé di questa distinzione stessa, con le altre tutte in 
dialettica unità. 
._ Ma, sebbene lo stesso ritmo si ritrovi in tutte e so- 
vente sia espresso nelle parole e nelle immagini che si 
adoperano, sta di fatto che esso è stato notato e rilevato 
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con maggiore frequenza e con maggiore intensità nella 
sfera della poesia e delle altre arti, e che l’Estetica l’ha 
prima e meglio delle altre scienze filosofiche messo in 
primo piano e teorizzato, e che perciò l’Estetica può ser- 
vire pedagogicamente di guida a scoprirlo e a dargli evi- 
denza nelle altre sfere e a farne più logica e più com- 
prensiva la teoria. Da giovane, io coltivai questo pensiero 
che convenisse «estetizzare » la trattazione di tutte le 
parti della filosofia, e intendevo dire non già renderla 
bella e piacente e immaginosa e frivola, come si prova- 
rono a fare i galanti scrittori settecenteschi, che avevano 
sempre l’occhio ai salotti, ma di rischiararne alcune parti 
con la face accesa nella meditazione della poesia: il che 
incontrò dapprima ineomprensione e anche qualche motto 
satirico *. Ed ora mi è parso conveniente di tornare di 
proposito su questo punto, che stimo di molta impor- 
tanza. Altra volta, trattando delle due scienze che pos- 
sono denominarsi per eccellenza « mondane », l’Estetica 
nel senso largo in cui include la filosofia del linguaggio, 
e l’Economica nel senso largo in cui comprende la poli- 
tica e l’arte della prudenza, di queste due scienze che, 
dal Rinascimento in poi, sono venute richiamando e fer- 
mando l’attenzione sulle forme più semplici e originarie 
del conoscere e del fare, dimostrai teoricamente e stori- 


1 Si veda nella Critica, XXXVIII, 62, la lettera a me diretta 
nel 1900 dal mio maestro Antonio Labriola, in cui, riasserendosi, 
secondo una tradizione di scuola, la secondaria importanza della teoria 
estetica ed esprimendosi indifferenza per essa, si soggiungeva contro 
‘i rapporti e le rispondenze da me notati: « In questo mondo sublu- 
nare non troverai due professori di filosofia che siano capaci d’inten- 
dere perché l’Estetica illustri la Logica, e come ci sia continuità tra 
i valori estetici e i valori etici ». Il che ora potrei "quasi quasi com- 
‘ mentare con certe parole che il Clausewitz udî in conversazione, nel 
circolo di Coppet, dal buon Pestalozzi, a proposito delle sue dottrine 
| pedagogiche dapprima rifiutate e beffate: « Per lunghi anni mi si 
‘ è giudicato un imbecille, ma io non ci ho o creduto. ». 
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camente che esse hanno concorso e concorrono ad attuare 
il congiungimento dei valori logici ed etici con la vita 
degli affetti e della fantasia, a sanare il contrasto e il 
distacco tra l’umanità che si considera superiore e l’altra 
che sembra inferiore e a comporre questa antinomia 
stessa del superiore e dell’inferiore, spianando la via 
alla vittoria della concezione immanente su quella 
astratta e trascendente dello spirito e della realtà *. Che 
se l’Economica, cioè il concetto dell’individualità del fare, 
col rifiutare l’atletico sforzo contro natura di convellere 
le umane passioni e gli umani interessi, e col riconoscere 
il loro diritto e accettarli e collocarli ai loro luoghi, ha 
fatto discendere di cielo in terra lEtica, da sua parte 
l’Estetica ha portato al rifiuto della meccanica teoria 
del linguaggio come segno o convenzione e della logica 
formalistica e verbalistica, ha reso concreto il vecchio 
concetto dell’universale, che non più si libra sopra le 
cose ma vive nelle cose, e, anzi, è la cosa stessa nella sua 
individualità, e ha contribuito a fondare la logica del 
giudizio e del conoscere storico. 

La presente dimostrazione ha voluto lumeggiare sotto 
un altro aspetto gli stretti rapporti dell’Estetica con la 
restante filosofia e l’ammaestramento ultraestetico che 
da essa può trarsi. Quando, nel 1790, venne fuori la kan- 
tiana Critica del giudizio, Volfango Goethe fu sopratutto 
colpito dalla rispondenza che vi si affermava tra il pro- 
durre dell’arte e quello della natura, tra il giudizio este- 
tico e il giudizio teleologico, tra la vita interna dell’arte 
e la vita della natura e il procedere di entrambe dal di 
dentro al di fuori ?. Questo pensiero fu poi tradotto in 


1 Si veda il saggio con questo titolo in Ultimi saggi? cit., 
PP. 43-58. 

? Si veda lo scritto Theoretische Bildung, inserito nei Morpho- 
logische Hefte, e col titolo Finwirkung der neueren Philosophie, in 
GorTtHEs Werke, ed. Heinemann, XXIX, 134-35. 
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molteplici sentenze, dell’arte che crea come la natura 
e della natura che è la grande artista, e simili. Il rap. 
porto, cosî formato mercé dell’idea e della personifica- 
zione della Natura, rimaneva alquanto nei campi del- 
l’immaginazione, serviva bensî talora a dare ala alle ri- 
cerche, ma più spesso si prestava più che ad altro alle 
poetiche comparazioni. Revocato quel rapporto alla fi- 
losofia dello spirito, qui riceve il senso suo pieno e giusto. 


VI 


GIUDIZIO STORICO E AZIONE MORALE 


La parola « storicismo » ha, come del resto ogni altra 
parola, significati varî e si presta a diverse e opposte af- 
fermazioni e negazioni : sicché si ode discorrere (mi rife- 
risco precipuamente all’ultima letteratura tedesca, di cui 
io abbia notizia, intorno alla storiografia) della « fine » e 
della «crisi dello storicismo », della «rivolta morale 
contro lo storicismo », e simili. Ma quando si attende al 
contenuto particolare e proprio di queste opposizioni e 
controversie, si vede che il malumore e la ribellione s’in- 
dirizzano in effetto, più o meno consapevolmente, contro 
la pesante storiografia cronachistica ed estrinseca, senza 
lume d’intelligenza né calore di affetto, che è ciò che in 
Italia abbiamo denominato « filologismo » ; ovvero contro 
l’altra, fatalistica e materialistica, che in Italia usiamo 
respingere come «naturalismo» o «determinismo » 0 
«causalismo », nemico e corruttore della forma mentale 
storica !. Sono, dunque, coteste avversioni e condanne, 
giustificate in sé, ma non toccano il genuino storicismo, 
il quale ha già sentito e manifestato le une e pronunziato 
le altre per proprio conto, tenendo in ciò modo migliore, 


1 Si vedano Conversazioni critiche, V ?, 169-72. 
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perché non si è ristretto alla negazione, ma le ha dato un 
esplicito sostegno positivo in una teoria logica della sto- 
riografia. 

Il contrasto vero e proprio, che non si risolve in un 
equivoco terminologico né in una incompiutezza di infor- 
mazione circa i riferimenti della parola, ma è di filosofia 
con filosofia, e qui verso lo storicismo nel suo carattere 
filosofico di spiritualismo assoluto, proviene dalla conce- 
zione dualistica e trascendente di fatti e valori, nella 
quale prende forme varie e in talune di esse se ne sta ben 
celato, ma sostanzialmente si riduce sempre a concepire 
la storia come un corso per sé stesso irrazionale, a cui 
conferirebbero bontà, bellezza e razionalità, in uno o al- 
tro dei suoi tratti e in una o altra delle sue parti i va- 
lori ideali, e questi, che starebbero fuori e sopra della 
storia, sempre la giudicherebbero, sceverando il bene dal 
male, gli eletti dai reprobi, come in un continuo giudizio 
universale. L’origine di questo veder doppio è in una 
insufficiente analisi del processo reale, di cui si avverte 
e si definisce il momento dell’opposizione ma non si vede 
e non si definisce l’altro dell’unità; e perciò, invece di 
pensare la realtà dialetticamente secondo che la sua 
storicità richiede, la si spezza in due diverse realtà, tra. 
le quali quando pur si vuole introdurre l’unità, si è por- 
tati ad attingerla fuori delle due, donde la trascendenza 
che si è detta. Analisi insufficiente e malamente conclu- 
dente, ma non però radicalmente falsa né del tutto ste- 
rile, perché è stata e sarà sempre il primo lavoro da ese- 
guire nella costruzione di una teoria filosofica e storica, 
che è di acquistare coscienza della realtà nel suo aspetto 
di esigenza spirituale contro l’idea meccanica che il na- 
turalismo e il materialismo ne suggeriscono, e perciò nel 
suo aspetto scisso e pugnace verso l’inerte compattezza 
.di quella, salvo ad avvedersi, nella meditazione ulteriore, 
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che quest’aspetto è il tutto e che nel tutto si ritrova la 
spiegazione anche di ciò che dà appiglio alla parvenza 
e all’errore del materialismo e naturalismo. Il dominio 
tenuto dalla concezione trascendente dei valori, col con- 
seguente dualismo e la conseguente estraneità del corso 
storico, è stato pertanto grande e tenace, secolare e anzi 
millenario, né solo nelle religioni rivelate ma anche nelle 
cosiddette laiche e razionalistiche; il che non toglie che 
ora, dopo il ricco svolgimento della vita e del pensiero 
dell’età moderna, siano venute meno le condizioni che 
già le dettero autorità, efficacia e durevolezza, e che nella 
cerchia filosofica sia ormai da stimare affatto antiquata. 

Del resto, la negazione del dualismo tra fatti e valori 
nella realtà della storia, prima che in termini rigorosi di 
logica filosofica o accanto a questa critica dottrinale, è 
stata asserita sempre e si rinnova quotidianamente nella. 
comune raccomandazione che si usa rivolgere a chi si 
accinge a ricercare e narrare storia: di render giustizia 
agli antichi avversarî e, in genere, agli uomini del pas- 
sato, e di rendersi ragione delle tendenze e dei sistemi 
ideali e pratici diversi dai sistemi che noi propugnamo 
e teniamo buoni e veri. È questo il contrario o più pro- 
priamente il rovescio, l’altra faccia, di ciò che ha luogo 
nel campo dell’azione, o, come si dice pleonasticamente, 
nel calore dell’azione (poiché non c’è, veramente, azione 
senza calore), dove l’avversario è l’avversario e non gli 
si può render giustizia, in quell’atto, perché bisogna ba- 
dare a difendersi dei suoi colpi e controbatterlo e abbat- 
terlo, e ciò che combattiamo ci appare non necessario, 
appunto perché miriamo ad annullarlo; e il sistema e la 
tendenza avversa non può formare attualmente oggetto 
d’indagine e di storico giudizio, perché è anch’essa forza 
operante, che minaccia le cose che abbiamo in pregio, e 
che perciò si vuol domare e diversamente indirizzare. 
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Ma quel rovescio, che presuppone l’altra faccia e la com- 
pie nell’unità del processo reale, nel quale l’apparente- 
mente non necessario si svela necessario, anello inelimi- 
nabile dello svolgimento e progresso, assegna con ciò 
l’ufficio e impone il dovere agli storici; e storici vera- 
mente non sono coloro che a cotesto dovere si sottrag- 
gono, ma tutt’al più storici di partito, biasimati non solo 
e non tanto perché si lasciano accecare e quasi involon- 
tariamente soggiacciono alle passioni, ma perché si fanno 
volontariamente ciechi e perciò calunniatori, nel qual 
riguardo quelli del partito clericale sono cospicui più 
degli altri, avendo adottato il principio della pia men- 
zogna e della fruttifera calunnia. Senonché rendere giu- 
stizia agli avversarî, rendersi ragione delle idee avver- 
sarie vuol dire non ammettere che nella realtà ci sia il 
falso e il male o il negativo in sé e per sé, ma soltanto 
ciò che di volta in volta, nella lotta pratica, cosî sentiamo 
e cosî trattiamo, e cosî dobbiamo sentire e trattare, per 
spingere la realtà a forme sempre più ricche e più alte, 
ma che perde il suo veleno quando si passa a sottomet- 
terlo all’indagine storica e a comprenderlo in sé stesso, 
nei suoi motivi e nelle sue ragioni. Puerile sarebbe voler 
impedire o raffrenare il logico processo storiografico nella 
candida credenza di garantire a questo modo l’amore del 
bene e l’odio del male *!. Le regole elementari della meto- 
dica storica negano recisamente il dualismo, il moralismo 
astratto e l’antistoricismo. 

Poiché si è accennato alla storiografia di partito e se. 
gnatamente a quella clericale, sarà opportuno togliere in 


1 Come nel discorso del duca di Broglie all’Accademia fran- 
cese per il ricevimento di Alberto Sorel: « Prenons garde de ne pas 
trop expliquer, pour ne pas fournir des arguments à ceux qui veu- 
lent tout excuser » (cit. dall’Acton, The study of history, London, 
1896, p. 141). 
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esempio proprio un fatto che appartiene alla vita della 
Chiesa cattolica e che è stato ed è più di ogni altro segno 
di passioni nemiche e di duri giudizî : il gesuitismo. Che 
lo storico non debba e non possa ritrarre i gesuiti come si 
usò nei libelli contro di essi e in famosi romanzi popolari, 
corrotti, avidi, astuti, freddamente spietati, malvagi e 
delittuosi, è cosa tanto ovvia da non meritare quasi di es- 
sere enunciata ; e in effetto nei serî libri storici scritti sul- 
l'argomento non solo li si considera non dissimili dagli 
altri uomini che si accolgono in qualsiasi scuola, partito 
o chiesa e che tutti sono di varia virtà morale; non solo 
si celebrano i caratteri vigorosi e le anime eroiche, che 
abbondarono tra loro; ma si è finanche inclini ad ammet- 
tere che il contegno morale dei gesuiti fu, al paragone, 
assai più corretto, decoroso e irreprensibile che non quello 
dei componenti di altre associazioni e ordini cosî chie- 
sastici come profani, che erano meno rigorosamente scelti, 
educati e preparati di essi. Ma anche il sistema intellet- 
tuale, morale e politico, al quale fedelmente servirono e 
che con virulenza di satira fu criticato e rigettato tra il 
sei e settecento e ancor oggi suscita orrore e ribrezzo, non 
può serbare, agli occhi dello storico, l’apparenza mera- 
mente negativa, la figura di corruttela morale, l’impronta 
di diabolica perfidia con cui fu veduto e sentito da coloro 
che intesero a liberarne la società umana e con le quali 
è riveduto e risentito ogni volta che, tornando attuale, ri- 
torna attuale tutt’insieme la necessità della lotta e del- 
l’abbattimento. 

Certo, il loro principio dell'obbedienza, messo al posto 
di quello della creatrice libertà umana, con la conseguenza 
che portava in sé di una legislazione estrinseca alla mo- 
rale, che sopraffaceva la voce della coscienza e che la ca- 
sistica scontorceva secondo il comodo e il piacere, e di 
una totale soggezione all’autorità sacerdotale; con l’altra 
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conseguenza di un arresto nella ricerca disinteressata del 
vero e nel disinteressato culto del bello, di una docilità 
ottenuta con l’operare sulle immaginazioni e le commo- 
zioni; è principio di morte e non di vita, di morte spiri- 
tuale. Ma bisogna avvertire che, presso i gesuiti, nella 
loro età grande, esso non stava in forma teorica e astratta, 
sibbene riferito a una particolare azione e situazione 
storica, e che perciò, storicamente, in questo rapporto 
deve essere principalmente considerato, inteso e giudicato. 
Se fosse stato una semplice costruzione teorica, come 
l’atomismo e il materialismo, o il sensismo, l’edonismo e 
l’associazionismo, sarebbe da giudicare come questi er- 
roneo, ma anche, per un altro verso, come questi, un’ipo- 
tesi di ricerca e uno stimolo alla ricerca, un percorrere, 
eseguendo un esperimento mentale, le estreme conseguenze 
di un errore iniziale, che consiste nell’innalzare il con- 
cetto di obbedienza, cioè un momento proprio della dia- 
lettica dell’azione pratica, a criterio di giudizio nella vita 
dello spirito e della realtà, e ad impossibile regola e legge 
suprema. I conati delle varie teorie scientifiche, per er- 
ronei che siano in logica, estetica o etica, possono bene, 
come è noto per famosi esempî, stare, non propriamente 
in un medesimo atto, ma nei medesimi uomini, insieme 
con una sana vita logica, estetica ed etica, con l’acume 
nel ragionare, la squisitezza nel senso del bello, lo scru- 
polo, la finezza e l'entusiasmo morale. Nel gesuitismo, non 
si trattava già di un tentativo, più o meno filosoficamente 
felice e fecondo, d’interpretare la realtà ma per contrario 
di una realtà da introdurre nel mondo e da mantenere 
nella foggia datale mercé di un sistema di mezzi che ave- 
vano un’apparenza di dottrina ma erano sostanzialmente 
operazioni pratiche. 

Il compito dello storico è dunque, in questo caso, di 
ricercare di qual sorta fosse la realtà che i gesuiti si stu- 
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diarono di foggiare e di promuovere; e poiché rimane 
escluso sin dal primo esame che fosse una realtà morale, 
simile a quella di Gesù, di Paolo, di Francesco di Assisi, 
o anche di Lutero, non rimane se non riconoscerla, quale 
veramente fu ed è stata sempre avvertita e giudicata, una 
realtà politica. Realtà politica, che atteneva alla vita della 
chiesa di Roma, la quale allora, per l’insurrezione di 
molta parte della cristianità di Europa, stava a gran 
rischio di andare in rovina o di essere confinata e com- 
pressa in piccolo spazio, e invece si ripigliò, fronteggiò 
il nemico, riconquistò terreno e, pur non riuscendo a ri- 
costruire l’infranta unità cristiana, si sparse fuori di Eu- 
ropa mercé delle sue missioni e guadagnò al cattolicesimo 
nuove genti. Di questo grande sforzo, coronato da buon 
successo, furono artefici tra i principali, e rimangono 
quasi esponenti, i gesuiti, ai quali il genio militare e po- 
litico di Ignazio di Loyola dié l’ordinamento di una « com- 
pagnia », ossia di un esercito, e perciò la regola ferma del- 
l'obbedienza, l'educazione non al pensare spregiudicato e 
al libero fare ma all’eseguire senza discussione e senza 
esitazione ciò che i superiori comandano, l’uso della tat- 
tica militare e politica che richiede, secondo i casi, l’im- 
porsi con la forza e il girare e penetrare con l’astuzia, 
l’avanzare risoluto e il cedere prudente, e all'occorrenza le 
transazioni, gli accomodamenti e le frodi, e tutto quanto 
è ben noto come metodo e pratica gesuitica e che sarebbe 
superfluo venire particolareggiando. 

Un’attività politica non ha, in quanto tale, altra mi- 
sura che la realtà di fatto che essa è stata valida a creare; 
e cosîf considerando come si deve l’opera dei gesuiti, biso- 
gna riconoscere che fu ben positiva, essendosi attuata 
negli abiti e nelle disposizioni d’animo e di mente che in- 
trodusse non solo nelle classi aristocratiche alle quali dap- 
prima si rivolse, e negli stessi principi e sovrani, ma an- 
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che generalmente in tutta la società; negli istituti che 
formò e stabilf di scuola, di assistenza sociale, di propa- 
ganda; nelle azioni che concorse a determinare, e alle 
quali cooperò, di guerre esterne e di guerre intestine ° 
nella civiltà classica e cristiana che pur diffuse, in modo 
più o meno profondo e durevole, in popoli lontani e bar- 
barici; e via discorrendo. Non si può, dunque, nella consi- 
derazione politica che è la sola che convenga al caso, rim- 
proverarle di essere stata quello che fu, opera politica, e 
di non essere stata quello che non fu e non volle essere, 
opera scientifica, morale e religiosa : non volle, ossia volle 
solo in quanto servisse alla salute e alla prosperità della 
chiesa di Roma, che era appunto un non volerlo, perché, 
abbassando cosî arte e scienza ed etica e religione a stru- 
menti e a mezzi di governo, le mortificava e le spegneva. 
Né si può, in buona logica, lamentare, come si usa, che 
essa avesse interrotto e fermato il progresso della riforma 
protestante e impedito o differito lo stabilirsi della libertà 
politica, perché la colpa di ciò, se di colpa è lecito qui par- 
lare (e lecito è certamente, ma per semplice modo di 
espressione metaforica), fu, se mai, della riforma prote- 
stante e dello spirito di libertà che non ebbero allora ca- 
pacità e vigore di contrastare l’avversario e vincerlo e oc. 
cupare il suo posto : il mondo, come suona il proverbio 
volgare, è di chi se lo prende. Fatto sta che, a mezzo del 
secolo decimosesto, non c’era nella società europea moto 
alcuno di libertà politica, ché anzi proseguiva l’ascesa 
delle monarchie assolute, le quali spazzavano via, insieme 
coi resti della riottosità feudale, i resti delle libertà co- 
munali, e solo assai di lontano, con la fondazione dello 
stato moderno, col potere laico che occupava il posto del- 
l’ecclesiastico, con la vita civile che esse promovevano, 
venivano preparando condizioni più propizie e più larghe 
alla libertà e, senza proporselo, ne inserivano e coltiva- 
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vano il germe. Né c’era, nel protestantesimo, vera e pro- 
pria libertà di pensiero, ma contrapposizione di teologia 
a teologia, salvo gli sparsi prodromi di razionalismo che 
si notavano segnatamente negli esuli riformatori italiani 
di origine umanistica. E poiché gli uomini non abbando- 
nano il vecchio se non quando sorge il nuovo capace di 
sostituirlo e aborrono dall’anarchia come dal vuoto, € 
poiché allora davano smarrimento e paura lo spezzettarsi 
dell'Europa in chiese e sètte contrastanti, e il traballante 
ordine sociale, e la sregolatezza del costume, e la minaccia 
alla. cultura, il gesuitismo venne al soccorso e, col cor- 
reggere, rinsaldare e riadattare gli istituti della chiesa 
di Roma, fece argine alla rovina e molte cose necessarie 
salvò, e questo servigio che rese alla civiltà europea gli 
acquistò autorità e potere. Si può sognare con qualche 
scrittore liberale dell’ottocento, come il Quinet, la bella 
cosa che sarebbe stata se nel secolo decimosesto la disgre- 
gazione della chiesa di Roma, già cosf ardentemente ini- 
ziata e felicemente avviata, fosse pervenuta alla intera 
dissoluzione di quella chiesa, togliendo via tutt’insieme 
fin d’allora le difficoltà che ancora oggi essa frappone al 
pensiero e all’etica del mondo moderno. Ma il sogno sulla 
storia, il sogno proiettato nel passato, ha questo di pro- 
prio, che è un sogno insulso, diversamente da quelli che 
la libera immaginazione proietta nell’avvenire. 

La positività dell’opera adempiuta dal gesuitismo ri- 
ceve la sua riprova e conferma negativa in ciò che, quando 
i sovrani e gli stati si sentirono sempre più indipendenti e 
forti verso la chiesa, e delle dispute e degli odî teologici, 
e delle guerre di religione, esaurite le loro ragioni, si co- 
nobbe l’infecondità e si provò ripugnanza e fastidio, e 
l’umanesimo, sotto la nuova forma di razionalismo, inve- 
sti filosofia, scienza naturale, diritto, economia e costume 
sociale, e lo stesso governo dei monarchi assoluti gli rese 
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aperto omaggio facendosi razionale e illuminato, e nuove 
generazioni vennero innanzi armate di critica, insofferenti 
di vincoli, ricercanti la verità di là dai dogmi e dalle for- 
me scolastiche, nello studio della natura e dello spirito 
umano, il gesuitismo si vide da ogni parte criticato, scre- 
ditato, perseguitato, scacciato, e la compagnia che Ignazio 
di Loyola aveva ideata e, con somma sagacia e perizia di 
artefice, costruita ed istruita e messa a disposizione del 
pontificato romano, fu alfine da questo congedata e di- 
sciolta. Diventati superflui i servigi politici che nel cin- 
quecento aveva prestati, venute meno le condizioni che 
un tempo le avevano conferito necessità ed utilità, l’azione 
sua, persistendo inutilmente, si faceva altresî malefica, e, 
come tale, parve non più sopportabile e fu universalmente 
condannata. E quando pia tardi, in nuove condizioni 
politiche, venne dal papato ristabilita, la sua opera 
ripigliò solo in tono minore, non più grandiosa ed eroica 
come un tempo, restringendosi a procurare di salvare il 
salvabile, almeno provvisoriamente, del sistema papale 
e della dottrina scolastica, e offrendo i suoi servigi in 
tutti i momenti e a tutti gli autori di reazioni; cosicché, 
con la dovuta eccezione di alcun lavoro compiuto util- 
mente da alcuni suoi uomini e in campi particolari, l’o- 
pera gesuitica fu riguardata come trascurabile e di niun 
pregio rispetto ai problemi nei quali la società umana 
oggi si travaglia. 

Come si vede, il processo spirituale che l’indagine sto- 
rica ha ricostruito e schiarito col delineare la genesi e la 
vita del gesuitismo, è un processo di vita morale, di con- 
creta moralità, nel suo rapporto di sintesi e di antitesi tra 
morale e politica, ma di antitesi interna al processo stes- 
so, nell’unità dello spirito, e non già mitologicamente fi- 
gurata come due entità estranee e nemiche, lo spirito del 
Bene e lo spirito del Male, Dio e il Diavolo, o com’altro 
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variamente piaccia denominarle. Né può essere altrimenti, 
perché lo stimolo stesso che muove alla domanda dell’in- 
dagine e della costruzione storica è stimolo morale di co- 
noscere la realtà in cui ci siamo formati e viviamo e che è 
noi stessi, noi esseri morali, con bisogni morali. L’amora- 
lismo, l’indifferentismo, il voluttuarismo, l’egoismo sono 
inetti a comprendere il sentire umano e a penetrare le ra- 
gioni della vita, e perciò non si curano neppure di inda- 
garle e volentieri pensano coi vecchi libertini francesi del 
seicento, che « nous avons plus d’intérét à jouir du monde 
qu’à le connaître ». 

Per la stessa ragione, non ha senso la corrente accusa 
data allo storicismo che esso, spiegando nella sua spiri- 
tuale necessità e perciò giustificando il passato, induca al- 
l’adorazione del fatto compiuto e al quietismo, perché 
quello stimolo è pur stimolo di azione e interroga il 
passato per farsene base di nuova azione, e il passato che 
cosîf si pensa non fu mai compiuto e stabile, ma sempre in 
movimento e cangiamento, ed è inscindibile dal nostro : 
presente, inquieto anch’esso e non adagiantesi in solu- 
zioni, ma laborioso nel porre problemi che saranno nuove 
soluzioni. Il gesuitismo (per ripigliare l’esempio) non è 
morto nella sua idea, ma come visse cosî rivive sempre 
in noi; e il suo modo di azione politica ricorre con ben 
altra energia che nella restaurata sopravvivente compa- 
gnia di Gesù, in regimi laici, i quali, lasciando cadere i 
contingenti fini cattolici, hanno ripreso e proseguito nella 
idea e nella sostanza il principio e il metodo della milizia 
d’Ignazio, e impongono e predicano l’obbedienza in ogni 
parte e in ogni momento della vita e francamente dichia- 
rano nient’altro che mezzi ai loro fini la poesia, l’arte, la 
scienza, la filosofia, ogni cultura e ogni regola morale. E 
con tutto ciò il filosofo non può, se non voglia tornare 
alla solita mitologia dualistica del bene e del male, sti- 
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mare questi fatti nient’altro che negazioni e mali, perché, 
per ciò stesso che essi esistono, per questa realtà loro di 
fatti, un qualche ufficio debbono pure adempiere, un ufficio 
che noi non vediamo o appena intravvediamo in confusi 
e fuggevoli lineamenti ma che logicamente è da tener 
certo e che il futuro storico, a processo compiuto, vedrà 
con chiarezza e definirà nei termini proprî della sfera a 
cui apparteneva. Con che, per altro, non viene per nulla 
predeterminato e comandato l’atteggiamento morale che 
è nostro dovere di assumere e l’ufficio che dobbiamo eser- 
citare e l’azione che dobbiamo adempiere; la quale, non 
meno che nell’arte, non è e non potrà esser mai imitazione 
che ripeta il passato e se ne stia ferma ad esso, giacché 
fermi non si può restare e la realtà è realtà perché si 
muove e va sempre innanzi, e la moralità è nel saper an. 
dare innanzi in modo nuovo e nostro nella via segnata 
dalla nostra coscienza, e perciò è ispirazione e creazione, 
che attinge la sua forza e trova la sua ragione solo in sé 
stessa. Guai al poeta, guali all'uomo morale quando 
aspetta d’altronde, da un altro uomo o da una cosa, la 
norma del suo fare! La conoscenza storica ci pacifica 
bensf coi gesuiti del passato, che con tutta la restante 
storia sono il nostro stesso passato, ma non ci pacifica 
con gli uomini del presente, coi quali e contro i quali a 
noi spetta di creare una nuova storia. Essa è un momento 
e non il tutto della vita dello spirito, un momento che, 
se mancasse, neanche il tutto sarebbe; ma un altro mo- 
mento, e non meno necessario, è la spontaneità dell’a- 
zione e dell’invenzione morale, su cui la conoscenza sto- 
rica non preme sforzandola e costringendola a seguire un 
arbitrario modello, e alla quale apporta unicamente la 
consapevolezza della serietà nella risoluzione da prendere. 
Parimente, lo studio della poesia e dell’arte passata non 
è imitazione che s’imponga al nuovo poeta, ma è l’aria 
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nella quale egli respira e forma la sua opera diversa e pur 
simile alle passate, alle quali si congiunge appunto perché 
simile e diversa insieme; e anche qui, guai a chi vuol 
fare soltanto il diverso, l’astrattamente diverso, il falsa- 
mente originale, che, come è noto, scopre presto il volto 
dell’arbitrio e della bruttezza. 

Ma non solo diversa, di genuina diversità e originalità, 
nasce l’opera del poeta rispetto alle precedenti, ma di- 
versa anche rispetto alle altre che, com’essa, nascono sulla 
conoscenza e con lo studio della medesima arte passata, 
nella quale ciascun poeta cerca ciò che gli si confà e che 
più direttamente gli parla in rapporto al suo tempera- 
mento e al suo sentimento, e tutti, cosî creando, adem- 
piono l’eterna e unica legge della bellezza. Similmente, in 
ogni altra parte di storia, in quella della filosofia e in 
quella politica e morale, l’unità del corso storico e il ca- 
rattere universale della verità storica non importano una 
impossibile uniformità di interessi, di problemi e di corre- 
lative soluzioni, e una del pari impossibile uniformità di 
risoluzioni morali; e anzi, generando con la varietà dei 
problemi teorici la varietà delle risoluzioni morali, la- 
sciano sorgere del pari uomini di azione ed uomini di pen- 
siero e di poesia, politici e apostoli, radicali e temperati, 
conservatori e rivoluzionarî, tutti necessarî, nella loro 
varietà e nei loro contrasti, alla vita dello spirito e della 
realtà, e tutti obbedienti nel loro risolversi e nel loro fare 
all’unica ed eterna legge morale che è nei cuori. Il pen- 
siero storico, come conoscenza della vita morale, è pen- 
siero di libertà, che chiede ed alimenta libertà. 

Pure, nonostante questa dimostrazione che lo stori- 
cismo ossia la concezione della razionalità della storia 
in ogni sua parte, nonché contrastare alla coscienza mo- 
rale, è sua condizione necessaria e le si lega come la pu- 
rezza della verità si lega con l’atto morale, sembra che 
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nella realtà delle cose, nel campo dell’esistenza, s’incon- 
tri veramente uno storicismo, o una forma di storicismo, 
che contrasta con la coscienza morale e, pesandole sopra, 
tende a schiacciarla e ad annientarla. È il cosiddetto sto- 
ricismo che si presenta non già come semplice riconosci- 
mento teoretico della necessità del fatto accaduto (il 
quale, se è accaduto, ha ben diritto di essere considerato 
come parte o momento della realtà), ma come adeguazione 
pratica all’accaduto, sottomissione a questo, trasfigurato 
in una legge a cui si deve obbedienza, astensione da ogni 
atto che miri a cangiare la situazione che si è formata, e 
anzi obbligo di adoprarsi secondo le proprie forze a con- 
solidarla. Senonché cotesto non è storicismo né una forma 
particolare di storicismo, ma fiacchezza e ipocrisia mo- 
rale; non è un atto teoretico di verità ma un atto pratico 
e di assai vile qualità; e viene chiamato eufemisticamente 
« storicismo » non per altro che perché il sentimento di 
trepidazione, e l’ansia e il procacciamento della propria 
incolumità e utilità privata, qui si rivestono di un gros- 
solano sofisma di apparenza filosofica, appellandosi, come 
si è detto, alla necessità storica, la quale non è e non 
può essere se non la conoscenza del passato e non punto 
la legge pratica del presente e dell’avvenire, dove non 
vige altra necessità che il dover essere, l’ideale morale. 

Di diversa origine psicologica, e che si potrebbe solita- 
mente riporre in una sorta di prosunzione, è quell’altro 
pseudostoricismo che consiste nel costruire, su certi ti. 
mori e speranze o su certi calcoli di probabilità, un’im- 
magine di fantastico avvenire e indi conferirle certezza 
e sicurezza quasi un fatto bell’e accaduto, e chiamarla 
volontà di Dio o della storia e secondo essa regolare il 
giudizio e l’azione. Ma il signor di Bismarck scherniva 
quei politici che pretendono leggere nelle carte del giuoco 
di Dio; e la volontà di Dio o della storia è il segreto di 
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Dio o della storia, che solo l’ulteriore corso degli eventi, 
nel quale debbono aver parte il nostro sforzo e l’opera 
nostra, svelerà e che perciò non si può da noi sostituire 
con una nostra qualsiasi immaginazione. A coloro che si 
lasciano avvincere da questi sofismi e si smarriscono, non 
c’è se non da rammentare e inculcare il solenne verso del- 
l’Orazio corneliano : « Faites votre devoir et laissez faire 
aux Dieux » !. 

Nondimeno una nuova sorta di angoscia punge e strin- 
ge gli animi nella stessa risoluzione a compiere il proprio 
dovere, se, come si è detto, il dovere di ciascuno di noi è 
proprio di ciascuno di noi, e le più varie e diverse ten- 
denze sono tutte necessarie alla vita morale e alla storia; 
e, non potendo noi negare e sopprimere per il nostro i 
doveri altrui, le vocazioni e le missioni altrui, il fare al- 
trui, ed entrando le diversità e varietà di tendenze in lotta 
altresîf in noi stessi le une contro le altre, sembra che si 
delinei il caso di quel che un tempo nell’etica si chiamava 
«conflitto di doveri ». Concetto incondito e pertanto peri-. 
coloso, che assai spesso apriva la via alle malsane risolu- 
zioni della casistica, e sotto del quale non c’è punto un 
inconcepibile conflitto di doveri, ma la complessità del 
processo dello spirito nel suo travaglioso svolgimento. I 
doveri morali non stanno mai in conflitto tra loro, come 
non gli organi di un sistema fisiologico, non le parti belle 
di un’opera d’arte che tutte si armonizzano nella bellezza 
del tutto, non le molteplici proposizioni che il pensiero af 


1 Anche al tempo di Carlo Cattaneo c’erano, a quanto sembra, 
di coloro che praticavano cotesto modo d’immaginare, ragionare 
e consigliare; onde egli scriveva: « Allora l’uomo in faccia alla catena 
delli eventi non dovrebbe più consultare il decreto del dovere pre- 
sente, ma dovrebbe congetturare se nel seno del tempo una nobile 
azione non diverrà un inutile sacrificio, e calcolare di quanta gran- 
dezza e di quanta virtài si possa per avventura spargere i semi con 
ur atto di viltà » (Opere edite e ined., III, 88). 
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ferma e che intimamente si riconducono all’uno. Il nostro 
dovere di uomini di scienza che è di ricercare e dire e di- 
fendere sempre la verità, non è in conflitto con quello del 
politico che di scienza non tratta e intende unicamente 
alla salute e vigore dello stato; il dovere del medico di 
prolungare e risanare la vita non è in conflitto con quello 
del guerriero che la distrugge. Nasce il contrasto solo 
quando il politico, uscendo dal suo campo, si attenta ad 
intralciare e sviare l’opera della scienza, e il guerriero di- 
strugge per distruggere, per ferocia, di là dalla necessità 
militare di ottenere la vittoria; e allora l’uomo di scienza, 
non potendo aiutare il primo a maltrattare e falsificare 
quello che è affidato al proprio lavoro e alla propria co- 
scienza, e il medico non potendo adoperare i suoi farmachi 
per aiutare l’altro nello spegnere vite umane, si oppon- 
gono e debbono opporsi. Il conflitto non si combatte dun- 
que tra l’uno e l’altro dei doveri, delle vocazioni, delle 
missioni, ma unicamente da tutti questi contro la sel. 
vaggia cupidità che straripa e devasta e alla quale è do- 
veroso porre argini. In continuazione del sofisma pseudo- 
storiografico di sopra esaminato onde alle nostre occor- 
renze e faccende private si conferisce sembiante di reli- 
giosa sottomissione, accade che si oda affermare che tutto 
bisogna dare alla patria e allo stato : tutto, certamente, 
ma tutto quello che è nostro e non mai quello che non pos- 
siamo dare, come la verità e l’onestà, perché ci è bensf 
confidato ma non ci appartiene e che bisogna che difen- 
diamo perché le altre cose a cui si vorrebbe sacrificarlo 
sono soltanto una parte della vita la quale ha bisogno di 
tutte le sue parti, e le guerre e le rivoluzioni in cui si 
travagliano le ‘patrie e gli stati sono una forma ma non 
l’unica del lavoro e travaglio dell’umanità, e le altre forme 
debbono essere serbate e sostenute e, anche quando per 
condizioni transitorie restringono il campo del loro at- 


106 1L CARATTERE DELLA FILOSOFIA MODERNA 


tuale dispiegarsi, essere riprese e ampliate subito dopo 
con nuova alacrità, e questo non sarebbe possibile se co- 
loro a cui sono confidate non ne salvassero la tradizione 
e le lasciassero perire sotto i colpi altrui o inquinare di 
stoltezza e di falsità e ridurre a una poltiglia nausea- 
bonda, che è peggio di morte. 


VII 
PRINCIPIO, IDEALE, TEORIA 


À PROPOSITO DELLA TEORIA FILOSOFICA DELLA LIBERTÀ !. 


Tutti vedono e tutti ammettono che il sentimento e 
l’idea della libertà sono stati, con la grande guerra e dopo 
la grande guerra, fortemente scossi e turbati nel mondo, 
e non solo gli ordinamenti liberali sono caduti in molti 
paesi dove si stimavano ben saldi, ma per ogni dove, e 
generalmente, gli animi si dimostrano disaffezionati, per- 
plessi e tiepidi verso quell’ideale che non più riempie i 
cuori né regge e dirige le volontà. 

Ma tutti dovrebbero anche avvedersi che la decadenza 
che si suole affermare dell’idea liberale, o la « crisi », come 


1 Questo prospetto dei principali o più attuali problemi relativi 
alla filosofia della libertà fu da me delineato nel dicembre 1939 a 
richiesta della direzione della Science of culture, che si pubblica in 
New York dalla casa Harcourt and Brace; ed è incluso in inglese 
come primo saggio nel primo volume della serie (Freedom), re- 
cando il titolo: The roots of liberty («Le radici della libertà»). 
Lo raccolgo qui perché se anche vi si possa eventualmente notare 
la ripetizione, per necessità od opportunità didascalica, di qualche 
concetto che io abbia già avuto occasione di enunciare e svolgere 
altrove, altri punti vi si trovano da me non trattati prima d'ora, e, 
in ogni caso, questo prospetto o « veduta d’insieme » non dovrebbe 
riuscire né sgradito né inutile a coloro che meditano su tali argo- 
menti. 
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altri dicono, in cui sarebbe entrata, ha il sembiante di 
una strana decadenza e di una strana crisi, nella quale 
non balena la luce di un ideale nuovo che superi e renda 
antiquato l’altro; non si delinea un nuovo assetto che suc- 
ceda a quello abbattuto e sconvolto. Poiché l’ideale libe- 
rale è ideale morale di umanità e civiltà, il nuovo e vitto- 
rioso dovrebbe presentarsi come di nuova e più vigorosa 
e più profonda umanità e civiltà; e tale non può, in ve- 
rità, considerarsi l’unico partito che praticamente si pro- 
pone e che è della costrizione, la quale, in nome di qual- 
siasi idolo esercitata, razza, stato o dittatura del proleta- 
riato, non ha carattere morale, né ha virti creatrice di 
vita civile e umana, ma soltanto capacità di dilatare even- 
tualmente la vita materiale di taluni e di comprimere 
quella di altri. Può essa certamente gettare a terra con 
un urto corporale e ridurre al silenzio chi chiede la so- 
luzione di un problema matematico; ma nessuno vorrà 
dire che col silenzio cosf ottenuto si sia data la soluzione 
a quel problema matematico; ci sarà soltanto un uomo 
a terra e un problema sempre in sospeso, che aspetta la 
parola di un matematico che lo risolva. Donde la steri- 
lità che per la vita del pensiero, della scienza, dell’arte, 
del costume sociale, delle relazioni umane dimostrano i 
regimi fondati sull’esercizio della costrizione 0, come per 
eufemismo si dice, dell’autorità, nei quali quel che di sano 
e di buono in quelle varie parti ancora esiste e si pro- 
duce, proviene dalla persistenza e dalla sopravvivenza di 
spiriti liberali e di attitudini acquisite, che per altro man 
mano sì assottigliano per la mancanza di rifornimento 
e di alimento e per il trapassare di coloro che le posseg- 
gono. D’altra parte, nessuna delle nuove formole d’ideali 
ha la capacità di sostenersi in un dibattito metodica- 
mente condotto, e di giustificare sé stessa con le ragioni 
della critica e l’interpretazione delle storie, e insomma 
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col pacato e avveduto e cauto ragionare; ed è costretta 
perciò a ripetere le sue formole meccaniche, senza plasti- 
cità, senza dimostrazione di sorta, e ad animarle accom- 
pagnandole con minacce. In mezzo a tutto questo fra- 
gore di gridi e di armi, e nonostante il ludibrio e lo 
scherno che gli si scagliano contro, rimane sostanzial- 
mente intangibile e intatto l’ideale della libertà, il quale 
potrebbe dissolversi e cedere il luogo solo per virti di un 
altro più degno, che non è dato nemmeno concepire. 

La conclusione a cui si è condotti dinanzi all’espe- 
rienza del presente non è dunque che la crisi sia di un 
ideale particolare (come poté essere quella della polis 
antica rispetto all’impero o dell’ordinamento feudale ri- 
spetto alla monarchia assoluta e simili), ma che sia, in- 
vece, dell’idealità per sé stessa, uno smarrimento e tra- 
viamento e corruttela di quell’entusiasmo morale che, 
come nobilita la vita dell’individuo, cosî rende alta quella 
dell’umanità e ne segna le grandi epoche. Perché e come 
questo sia accaduto, mostra la storia, e più particolar- 
mente la storia che seguî al 1870, quando l’opera e la 
parola e lo spirito del Bismarck, e le teorie e l’azione del 
socialismo marxistico, cospirarono a discreditare l’ideale 
della libertà, e, pur serbando le istituzioni liberali e di 
esse giovandosi, la vita dei popoli prese andamento eco- 
nomico e materiale : storia che è stata già data altrove, 
lumeggiata sotto questo aspetto. Che se dovessi chiudere 
in breve il senso di questa storia, non ancora compiuta e 
che forse ora è pervenuta al suo punto più grave e peri. 
coloso, direi che è nell’angoscia e nel travaglio della ri- 
cerca e della formazione di una nuova fede religiosa del- 
l’umanità o dei popoli civili, esauste le antiche religioni 
e non abbastanza estesa e radicata la religione della li- 
bertà, la quale non solo non si è ancora tradotta in con- 
vincimento e giudizio popolare (come pur deve, se anche 
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rivestendosi di qualche mito), ma non ha raggiunto tale 
elaborazione mentale da renderla, nelle classi colte, te- 
tragona alle insidie e agli assalti. 

Non c’è per questo da disanimarsi né da abbandonarsi 
al pessimismo, per definizione contradittorio e inconclu- 
dente, né tristemente rassegnarsi all’avvento ineluttabile 
di una sequela di secoli di barbarie, conforme alle visioni 
e previsioni di qualche scrittore apocalittico dei giorni 
nostri, le quali hanno bensîf, come ogni costruzione del- 
l’immaginazione, la vuota possibilità, ma nessuna cer- 
tezza. Non c’è da disanimarsi in primo luogo perché il 
dovere dell’uomo è di lavorare e combattere, e poi perché 
la società umana ha attraversato altri tempi di stanco 
sentimento morale e di soverchiante vita materiale, e 
sempre ne è risorta per uno spontaneo riaccendersi del- 
l'entusiasmo e dell’idealità, per una sempre rifiorente pri- 
mavera spirituale, per la parola e l’esempio di genî re- 
ligiosi e apostolici, ai quali, lento o rapido, sì è congiunto 
poi il consenso delle genti. 

Per intanto, a noi studiosi e pensatori spetta di man- 
tenere e accrescere il preciso concetto della libertà e co- 
struirne la teoria filosofica; ed è questo il contributo che 
si ha il diritto di richiedere a noi nel complesso lavoro 
della restaurazione e risorgimento dell’ideale e del cu- 
stume liberale. C?è chi dubita e sorride della necessità e 
dell’importanza di questo concetto: l’albero della teoria 
(sì ripete col poeta) è grigio e quello della vita è verde, 
concetti e ragionamenti non producono la passione e la 
forza della volontà, che sole operano praticamente. Ma 
questa divisione e reciproca indifferenza e inefficacia di 
pensiero e di azione non regge allo sguardo che penetra 
nel fondo. Nella viva e concreta realtà spirituale si ha la 
perfetta unità dei due termini, e nell’atto del pensiero 
tutt’insieme un atto di volontà, non nascendo da altro il 
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pensiero che da uno stimolo morale, dal dolore, dall’an- 
goscia e dalla necessità di togliere un impedimento al 
fluire della vita e non mettendo capo ad altro che a un 
nuovo atteggiamento del volere, a un nuovo contegno e 
comportamento, a un nuovo modo di agire nel campo pra- 
tico. Un pensatore, che non soffra il suo problema e non 
viva il suo pensiero, non è un pensatore, ma un retore, 
ripetitore di formole che furono pensieri già pensati in 
passato o da altri. Ché se assai di rado o non mai è ac- 
caduto che il pensatore sia stato insieme uomo di stato 
o capitano o capopartito o capopopolo, ciò appartiene 
alla tecnica specificazione delle attività umane, ciascuna 
delle quali, per altro, lavorando nella sua cerchia parti- 
colare, mira sempre al tutto. Nella sua cerchia, il lavoro 
della speculazione non resta chiuso, ma raccoglie l’energia 
necessaria per operare nel largo mondo; il che non solo 
si adempie con la comunicazione del processo logico di 
quel lavoro ad altri che lo accolgono e per vie abbreviate 
lo ripensano e lo fanno proprio, ma sopratutto per la 
conversione che accade in molti delle conclusioni ragio- 
nate in verità evidenti, in detti comuni, in proverbî, al- 
leggerite del loro processo dimostrativo, mutate in arti- 
coli di fede, e fattesi guida sicura delle anime. Cosî si 
formano le classi intellettuali e dirigenti, senza le quali 
nessuna società umana ha mai potuto vivere, e il cui 
vigore è la misura del vigore di una società. E per quel 
che riguarda l’altra classe, sia pure grande o grandis- 
sima, che rimane estranea o quasi ai problemi della vita 
pubblica e morale non volgendo a essi né la mente né 
l'animo, e solo dà a sentire la soddisfazione o l’insoddi- 
sfazione per i suoi particolari bisogni —le cosiìdette 
«masse », a cui un demagogico romanticismo attribuisce 
misteriose e magiche virth e presta un correlativo culto, 
— certamente, poiché in quella scarso è il potere dei mo- 
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tivi ideali, non è da aspettare che le verità, ritrovate dai 
pensatori e rese possesso comune della cultura, agevol. 
mente la compenetrino, ma bisogna adoperarsi, con l’edu- 
carla, a metterla in condizione, da una parte, di accre- 
scere la classe dirigente di sempre fresche forze, di sempre 
nuovi cooperatori e componenti e, dall’altra, di venirsi 
via via con essa affiatando; e, fin quando e dove ciò non 
accada, e nella misura in cui non accade, trattarla col 
politico avvedimento che i casi consigliano, perché non 
mandi in rovina l’opera sociale, ossia la civiltà. Siffatta 
rovina e sconvolgimento sono accaduti pit volte nel corso 
della storia, ma sempre, con maggiore o minore difficoltà, 
in più lungo o più breve tempo, gli argini abbattuti sono 
stati rialzati e il fiume ha ripreso il suo corso regolare. 
Nella teoria filosofica della libertà sono da distinguere, 
affinché la trattazione ne riesca compiuta e limpida, tre 
aspetti o tre gradi: il primo dei quali è della libertà in 
quanto forza creatrice della storia, suo vero e pro- 
prio soggetto, tanto che si può dire (in senso alquanto di- 
verso da quello hegeliano) che la storia è storia della li- 
bertà. Invero, tutto ciò che l’uomo fa, è fatto liberamente, 
siano azioni o istituzioni politiche o concezioni religiose o 
teorie scientifiche o creazioni della poesia e dell’arte o in- 
venzioni tecniche e modi di accrescimento della ricchezza 
e della potenza. L’illibertà, come già si è accennato, è ste- 
rile, e le sue illusorie opere hanno la qualità di quelle che 
nella poesia e nelle arti belle si dicono imitazioni e arti- 
ficiose manipolazioni, le quali ricalcano, sia pure bizzar- 
ramente e sconciamente combinandole, le poesie e le pit- 
ture già esistenti, incapaci di produrre il veramente nuovo 
e originale, e perciò, prive come sono di realtà estetica, 
vengono dal critico e storico dell’arte escluse dal suo 
campo. Similmente non hanno realtà nella storia civile 
tutti quegli atti che si compiono sforzatamente e che se 
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anche tendono a soddisfare bisogni di protezione, di so- 
stentamento e di comodo dei singoli, appartengono alla 
vita fisiologica, e non alla vita morale e civile di cui men- 
tiscono l’apparenza. I tempi che si considerano di op- 
pressa libertà, conferiscono anch’essi all’opera storica ge- 
nerale, sol perché e in quanto l’oppressione non può es- 
sere, e non è mai, assoluta oppressione e completo soffo- 
camento e schiacciamento, ché anzi la sua stessa violenza 
suscita varia reazione in senso opposto. Onde si vedono, 
da una parte, opere di libertà che gli oppressori stessi 
sono portati a favorire e a promuovere, senza che le desi- 
derino tali e anzi contro il loro desiderio, per la necessità 
in cui sì trovano di ottenere certi servigi e certi appoggi 
dei quali hanno bisogno per il loro qualsiasi ordinamento 
sociale e politico, non potendo far a meno di medici, d’in- 
gegneri, di giuristi, di amministratori, di scienziati, di 
scrittori, e poiché hanno sperimentato che per pressione 
meccanica non si formano, costretti a lasciarli più o meno 
liberi nella loro formazione e azione. E, dall’altra parte, 
si vedono gli sforzi e le opere degli oppositori ed op- 
pressi, che, aperti, nascosti o taciti, non mancano mai 
e ravvivano alquanto l’aridità e mitigano la durezza del 
presente e pongono germi per un più o meno vicino av- 
venire. Se le cose umane non andassero cosî, quelle età sa- 
rebbero affatto infeconde, sarebbero di morte e non di vita, 
o in ogni caso, di nessuna vita umana, intervalli vacui 
nel corso storico; il che ripugna al pensiero ed è smentito 
dal poco o molto che le età per varie ragioni considerate 
di oppressione hanno pure prodotto, e pit ancora dal lieto 
rigoglio che, come dopo ogni oppressione, si vede espan- 
dersi nelle età seguenti e che, preparato dalle condizioni 
precedenti, doveva già esistere in esse in certa guisa. 
Lo storico guarda e giudica in modo diverso dagli uo- 
mini appassionati e lottanti, cosî da quelli che si danno 4 
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credere di avere abbattuto la libertà come dai loro avver- 
sarî che la piangono morta e vogliono risuscitarla a nuova 
vita; e sa come la lotta non si combatta mai per la 
morte o per la vita della libertà (la quale è poi l’umanità 
che lotta con sé stessa), ma per un meno o per un più, per 
un ritmo più lento o più rapido, e che le opposte credenze 
sono fantasmi e illusioni, simboli della parte che gli uni 
e gli altri esercitano e rappresentano. 

Il secondo aspetto o il secondo grado è la libertà non 
come forza motrice e creatrice della storia, ma come 
ideale pratico che intende a creare nella società umana 
la maggiore libertà, e perciò ad abbattere tirannie e op- 
pressioni e a porre costumi, istituti e leggi che valgano 
a garantirla. Se si va al fondo di questo ideale, si ritrova 
che esso non è in niente diverso né distinguibile dalla co- 
scienza e azione morale, e che alla coscienza e volontà di 
libertà mettono capo, e in essa si risolvono, tutte le virtù 
morali e tutte le definizioni che sono state date dall’etica, 
le quali variamente ne ripongono il fine nel rispetto della 
persona altrui, nel bene dell’universale, nell’accresci- 
mento della vita spirituale, nel procurare che il mondo si 
faccia sempre migliore, e via discorrendo, cioè, in ultima 
analisi, nel volere che contro avversioni e impedimenti 
trionfi la libertà e spieghi la sua forza creatrice di vita. 
Se veniamo in soccorso a un infermo, se calmiamo o le- 
niamo i suoi dolori, è per riacquistare alla società una 
fonte di operosità ossia di libertà; se educhiamo un fan- 
ciullo, è per farne un essere che sappia condursi da sé, 
autonomo e libero ; se difendiamo il giusto contro l’ingiu- 
sto, il vero contro il falso, si è perché l’ingiusto e il falso 
sono servità alle passioni e all’inerzia mentale, e il vero e 
il giusto sono atti di libertà. E di qui si vede quanto sia 
fuori luogo lo spavento e la paura di cui taluni sono presi 
quando si parla di libertà piena e illimitata da ricono- 
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scere e favorire nell’uomo, i quali subito ricorrono col 
pensiero agli abusi che se ne possono fare da malvagi, 
da delittuosi, da folli, da fanciulli; quasi che contro 
costoro 0 per provvedere a costoro non siano giudizî 
e condanne morali da parte della società, sanzioni pe- 
nali da parte dello stato, manicomî e altri luoghi di 
cura e di correzione, scuole e istituti di educazione, 
e via dicendo, e il discorso circa la necessità della li- 
bertà non si riferisca, come si riferisce, unicamente 
al modo dì spianare la strada all’attività di chi non 
è malvagio né delittuoso né matto né immaturo e ine- 
sperto, ossia di coloro che hanno un’attività da spie- 
gare e non già degli altri che soggiacciono alla varia pas- 
sività dello sfrenamento bestiale, della follia, della pue- 
rilità, dell’ignoranza o altra che sia. Ben chiaro dovrebbe 
essere che solo in riferimento ai primi si afferma che 
tutti gli ostacoli frapposti al libero fare sono dannosi 
alla società umana. E poiché l’ideale liberale si è visto 
coincidere con la coscienza umana, esso in una forma 
o in altra, in misura maggiore o minore, si ritrova in 
tutte le età; e non si può trattarlo come un fatto sto- 
rico, nato in un certo tempo, vissuto per un certo tempo 
e, al pari di tutti i fatti storici, destinato a trapassare 
e morire. Vero è, d’altra parte, che si suol dire essere 
l’ideale liberale formazione affatto. moderna e i suoi 
inizî rintracciarsi nel secolo decimosettimo e la piena 
fioritura nella prima metà del secolo decimonono. Se- 
nonché, a parlare propriamente, in questo tempo non 
nacque già il sentimento e l’ideale di libertà, ma sì ac- 
quistò coscienza del suo carattere essenziale, del suo va- 
lore di supremo principio, come non era agevole per 
l’innanzi a cagione del dominio che negli animi esercita- 
vano le concezioni del trascendente e le unite leggi e 1 
divieti posti dall’alto, i quali da ogni parte stringevano 
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e legavano e impacciavano l’uomo, e si facevano valere 
con le persecuzioni e i supplizî dei diversamente pensanti 
(degli evangelici per opera dei cattolici e dei cattolici 
per opera degli evangelici, e via discorrendo). Ma, al 
declino delle guerre di religione, venne l’ora del senti- 
mento di tolleranza e cominciò a scorgersi quanto impor- 
tasse non sopprimere le idee dei dissidenti ma lasciarle 
dibattere con le idee opposte; e questa libertà a poco a 
poco sì tirò dietro le altre, e, infine, apparve scoperto 
nella sua interezza il principio che tutte le reggeva. Era 
questo l’affermazione di un più alto e complesso ideale, 
che irrompeva attraverso le credenze del trascendente e 
le sorpassava e illuminava e riscaldava e formava l’anima 
dell’uomo moderno, diversa dall’anima medievale, diversa 
dall’antica: un puro movimento di liberazione e di ele- 
vazione morale, del quale non s’intende nulla sempre che 
si creda di averlo spiegato, come usano i materialisti 
storici e i molti loro imitatori, con la contemporanea for- 
mazione del capitalismo, dell’industria, della libera con- 
correnza nei commerci e di una classe sociale detta la 
borghesia, cioè come un fatto economico; e neppure, a 
dir vero, soccorre all’uopo la derivazione puramente psi- 
cologica, che ne è stata tentata, dall’idea calvinistica 
della vocazione e missione, e simili. Questa coscienza 
e volontà della libertà in quanto bene supremo e fonda- 
mentale, cosî potente nelle generazioni del 1830, del 1848 
e del 1860, e che sembrava un acquisto in perpetuo dello 
spirito umano, è quella che, come si è detto, si mostra 
fiaccata e mortificata, dove più dove meno, dappertutto 
nel mondo odierno. | 

Il terzo aspetto o grado qui considerato della libertà è 
l'elaborazione della sua forza e del suo ideale a con- 
cetto filosofico in una genfrale concezione 
della realtà che lo definisca e giustifichi; il che im- 
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porta l’intima unione della sua teoria con la storia della 
filosofia, alle cui vicende è andata e va soggetta. Nel lungo 
dominio della filosofia metafisica e trascendente, il con- 
cetto della libertà come legge della vita e della storia 
non trovò il posto che gli spettava e durò difficoltà ad 
aprirsi il varco; e anche quando la coscienza della libertà 
si fece vivissima, fu tale piuttosto nel sentimento e nel- 
l’azione che non nel pensiero. 

Che cosa era necessario perché quell’ideale trovasse 
rispondenza e sostegno in una filosofia? Che la negazione 
del trascendente, che esso faceva praticamente, fosse fatta 
logicamente e la filosofia concepita come un assoluto im- 
manentismo : un immanentismo dello spirito, e perciò 
non naturalismo e materialismo, e neppure dualismo di 
spirito e natura, ma spiritualismo assoluto; e, poiché 
lo spirito è dialettica di distinzioni e opposizioni e per- 
petuo crescere su sé stesso e perpetuo progresso, uno spi- 
ritualismo che sia storicismo assoluto. Ma consimile con- 
cezione filosofica stava ben lontana dalle menti nel paese 
nel quale l’ideale di libertà ebbe la prima e pia nobile 
affermazione e dove fu tradotto in istituti e costumi e 
donde ne venne l’esempio più efficace agli altri popoli, 
l’Inghilterra; perché la filosofia vi era allora, e vi ri- 
mase ancora per circa due secoli, empirismo sensistico 
e utilitario, con congiunto agnosticismo e possibilismo 
religioso; cosicché la figlia primogenita del liberalismo 
fu per lungo tempo la meno adatta a dimostrare filoso- 
ficamente il suo’ proprio ideale e il suo proprio fare. 
Intenderà la giustezza di questa osservazione chi riapra, 
per esempio, il famoso trattato dello Stuart Mill sulla 
libertà, nel quale gli sarà dato osservare la sincera fede 
liberale dell’autore meschinamente e bassamente ragio- 
nata mercé dei concetti di benessere e di felicità e di 
prudenza e di opportunità, e dell’imperfezione umana 
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che consiglia, finché questa duri, a lasciar libero campo 
alle tendenze più diverse, alle opinioni contrastanti, ai 
caratteri individuali, sempre che la cosa non sia di danno 
a terzi, e cosî via. A questi poveri e fallaci teorizzamenti 
si deve l’origine dell’erronea credenza che liberalismo 
sia individualismo utilitario (0, come lo si definisce, rie- 
cheggiando Hegel, « atomismo »), e che abbassi lo Stato 
a strumento dell’edonismo dei singoli; laddove è da dire, 
se mai, individualismo morale, che tratta lo Stato come 
mezzo o strumento di più alta vita, e, in quanto cosî lo 
pone, vuole che il cittadino gli sia devoto e lo serva e 
per esso all’occorrenza sacrifichi la propria vita. Il con- 
cetto stesso di individuo non è, in quel modo di teoriz- 
zare, elaborato criticamente, continuandosi a sostanzia- 
lizzarlo quale monade o a naturalizzarlo quale persona 
fisica da rispettare e da garantire in quanto tale, invece 
di risolverlo nell’individualità del fare o dell’atto, ossia 
nella concretezza dell’universalità. Inoltre, la poca se- 
verità dell’idea morale, e la superficialità dei correnti 
concetti storici, indussero a cullarsi nelle credenze di un 
roseo progressismo, quasi che si fosse trovata una volta 
per sempre—con le elezioni, i parlamenti e la libera 
stampa — la via regia, le chemin de velours, per andare 
sempre innanzi accumulando comodi, ricchezze e potenza, 
accrescendo cultura e affinamento e splendore di civiltà, 
senza pia duri e crudeli conflitti e devastazioni, senza 
guerre né rivoluzioni, senza rischi di ridiscese a forme 
inferiori di politica e di convivenza sociale, con solo lievi 
burrasche, tutte pacificamente da calmare e risolvere 
mercé di dibattiti e accordi. Senonché l’idea morale ri- 
chiede incessante sforzo e vigilanza, un continuo riac- 
quistare con proprio lavoro e dolore ciò che si è ereditato 
dai padri; e il corso storico o « l’educazione del genere 
umano », come lo chiamava il Lessing, procede per vie 
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scabrose e per dirupi, tra sbalzi e cadute e ferite e morti; 
e come non mette capo a uno stato finale d’immobile fe- 
licità, cosî neppure può scoprire e praticare a proprio 
uso una via di progresso piana, sicura e priva di acci- 
denti. Tutto il peggio del peggior passato può sempre 
tornare, sebbene torni in condizioni sempre nuove e per- 
ciò, vinto e superato che sia, porti a un nuovo e maggior 
elevamento : l’epopea della storia è più vicina alla tra- 
gedia che non all’idillio. Il non aver ben meditato questa 
verità, e l’essersi lasciati andare a quel fatuo e pericoloso 
ottimismo, è la principale cagione del presente pessi- 
mismo e della presente sfiducia, che innanzi alle difficoltà 
sopraggiunte, — le quali bisognava aspettarsi perché in- 
trinseche alla vita cosf degli individui come della storia 
tutta e rispondenti al suo ritmo eterno, — invece di di- 
sfarsi delle proprie illusioni e correggere la propria leg- 
gerezza, non trova altro miglior partito che di disfarsi 
dell’ideale stesso rinnegandolo e rimanere senza ideale, 
in una sorta di stupefazione, che rende l’uomo preda 
delle forze che gli turbinano intorno. — Per un altro 
verso, in Germania, dove il pensiero filosofico aveva di 
gran lunga distanziato sensismo, edonismo, utilitarismo, 
empirismo e associazionismo, gli elementi metafisici e 
teologici che persistevano in mezzo alle nuove e originali 
idee dei suoi grandiosi sistemi filosofici, sottomettevano 
l'ideale della libertà a schemi storici prefissi; e, nella 
sfera politica, la scarsa e dubbia tradizione di libertà 
nella vita germanica, la poca vivezza nel sentimento di 
essa e la disposizione alla sudditanza la lasciavano 
schiacciare sotto l’idea dello Stato, una sorta di astra. 
zione personificata con attributi e atteggiamenti da nume 
giudaico. Pifi felice congiunzione di storicismo e libertà 
risplendé nella Francia della Restaurazione e della Mo- 
narchia di luglio; ma colà mancarono, in quel tempo, 
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menti filosofiche poderose, che stringessero i molteplici 
fili in un salde nodo speculativo. Né l’innalzamento del- 
l’idea della libertà a principio speculativo ebbe forma 
dottrinale in Italia, dove il più cospicuo ed autorevole 
dei suoi partiti, nel periodo del Risorgimento, alleò il 
cattolicismo col liberalismo, e gli altri partiti di libertà 
rimanevano legati al razionalismo settecentesco ed 
astratto, mentre la sua nuova filosofia o serbava presup- 
posti e tendenze cattoliche o accettava i concetti del- 
l’idealismo tedesco e della sua statolatria. Peggio fu negli 
stessi paesi di tradizione liberale, quando, venuti in auge 
nella seconda metà del secolo decimonono l’evoluzionismo 
e il darwinismo, si prese a giustificare l’ideale liberale 
coi concetti della bruta animalità e della lotta per l’esi- 
stenza e della sopravvivenza del più adatto: sicché la 
dialettica, e la tesi e l’antitesi e la sintesi, e le recipro- 
che vittorie e sconfitte, e le progredienti soluzioni che il 
liberalismo considerava come intrinseche al suo concetto 
spirituale della vita, cessero il campo al quadro feroce 
di belve di diversa specie che si azzannano l’una l’altra, 
le une divorando e distruggendo le altre. 
L’inadeguatezza e l’improprietà di una teoria rispetto 
alla cosa teorizzata non toglie che la cosa prosperi piena 
e vigorosa, se vigoroso è l’impulso della sua propria forza 
vitale. Poesie e pitture e sculture bellissime si vedono na- 
scere da quegli stessi che espongono dottrine dell’arte ar- 
bitrarie e convenzionali o viete ; azioni moralmente ammi- 
revoli sono compiute con molta semplicità da uomini che 
professano un crudo materialismo o utilitarismo. C'è in- 
coerenza e contrasto, senza dubbio, in questo accogliere 
nell’animo pensieri discordanti e atti discordanti; ma 
ciò accade, ed è necessario che accada, se attraverso le 
incoerenze si forma la coerenza, attraverso i contrasti 
l’armonia. E non è dunque maraviglia che l’impetuoso e 
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ferace svolgimento liberale inglese ed europeo del secolo 
decimonono, che abbatté gli assolutismi e affrancò i po- 
poli dai dominî stranieri e li unificò in grandi stati e 
creò una agile vita di scambî non solo economici ma in- 
tellettuali, morali ed estetici tra le nazioni, se ne stesse 
o si acconciasse, per quel che riguarda la teoria della 
libertà, alle condizioni che si sono descritte. Un Cavour 
era cosî profondamente, cosî religiosamente animato e 
guidato dall’idea della libertà che quasi pare che in lui 
la parola e l’opera siano una vivente teoria, e che altro 
non occorra. Ma la cosa non va allo stesso modo quando 
la coscienza pratica vacilla, si vela, si confonde, e l’a- 
zione o s’infiacchisce o si trae indietro, rinunziando, 0 
rinnega il suo ideale e si abbandona alla corrente che 
prima avversava; e, intanto, falsi concetti, falsi giudizî, 
false storie si levano come a recitare un poco onorevole 
necrologio sulla creduta morta e a dettare per la sua 
tomba un’epigrafe di condanna. Allora sorge l’esigenza 
di una teoria veramente adeguata che, aspettando la 
piena ripresa della illanguidita attività pratica, per in- 
tanto le dia principio nel proprio campo e, dissipato 
il nero groviglio delle nuvole addensate, riconduca nel 
cielo mentale la chiarezza. Allora, se la libertà manca 
o è insufficiente negli altri, deve nel pensatore ricomin- 
ciare a tessere la sua tela. 

Con questa rimeditazione del problema della libertà, e 
con questa ricostruzione o costruzione delle fondamenta 
della sua teoria, sarà dato anche correggere errati con- 
cetti che pifi direttamente interferiscono nella vita dei 
nostri tempi. L’uno dei quali è il rapporto, non ancora 
abbastanza schiarito, tra liberalismo (morale) e liberismo 
(economico), che non è già di principio a conseguenza ma 
di forma a materia, perché a materia trapassa la vita 
economica di fronte alla coscienza morale, e materia sono 


nismo, monopolismo, economia regolata e razionalizzata 
autarchia economica, — Nessuno dei quali può vantare 


che basta a mostrare che non sì tratta di regola assoluta. 
Si dica lo Stesso dell’ordinamento della, Proprietà capi. 
talistico o comunistico 0 altro che sia, anch ‘esso di ne- 


sibile benessere individuale né generale, ma all’excel- 
8us!. Né bisogna, Passando all’altra qui indebita, ca- 


1 Si Veda, lo scritto: Liberismo e liberalismo, in Etica e Poli- 
tica 4, PP. 323-28. 
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fatto o «reale», la prima delle quali soltanto sarebbe 
stata largita ai popoli per effetto della rivoluzione del- 
l’Ottantanove, e, con ciò, resa delusoria e vana perché 
separata dalla seconda e, peggio ancora, adoperata insi- 
diosamente per sviare le richieste e le rivendicazioni della 
seconda. Or quella che si suol definire libertà giuridica 
e formale è, se ben si consideri, nient’altro che la libertà 
pura e semplice, vera e propria, nella sua schiettezza di 
principio morale, l’unica libertà; e l’altra non è già li- 
bertà ma ordinamento economico, e pia particolarmente 
il vagheggiato ordinamento economico comunistico di 
eguaglianza. L’avere sussunto le due, con orrenda con- 
fusione, sotto lo stesso concetto è prova dell’ottusità 
che il materialismo storico ha da sua parte concorso a 
produrre per ciò che sì attiene alla vita spirituale e mo- 
rale. E non si vuole contestare che l’ideale comunistico, 
in quanto meramente economico, sia tra i possibili o i 
plausibili, adatto a certe condizioni e in relazione ad esse 
più o meno duraturo; ma, per la ragione detta di sopra, 
bisogna respingere l’asserzione che fa a sua volta di que- 
st’ordinamento, diverso dal liberistico e denominato im- 
. propriamente di «eguaglianza » e di « giustizia », il fon- 
damento della libertà, se la libertà non sta in alcuna 
dipendenza da uno o altro ordinamento economico, ma 
tutti li revoca in questione e tutti di volta in volta ac- 
coglie o respinge secondo che giovino o nocciano al suo 
fine dell’accrescimento della vita spirituale. Che se s’in- 
siste nel porre il rapporto dei due al contrario del vero, 
non resta se non fondare l'ordinamento economico col 
prescindere dalla libertà e dal consenso e ricorrere alla 
violenza; e di conseguenza, per il noto principio che gli 
stati si reggono con le stesse forze che li crearono, con- 
tinuare a mantenerlo con la violenza e a opprimere la 
libertà, attuando quel che chiamano giustizia col negare 
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all’uomo la prima ed elementare giustizia che è il ri- 
spetto alla sua personalità morale. Ciò che qui si dice 
non ha bisogno di una conferma cercata nei fatti (la 
quale pur si ha indubbia ed evidente in certe cosiddette 
dittature del proletariato dei giorni nostri che non pos- 
sono attingere la libertà, se anche la fingano in carte 
costituzionali, né possono sbarazzarsi del loro carattere 
dittatorio, cioè di sé medesime), perché, a confermare la 
verità del detto, basta la razionalità della logica. Il vero 
rapporto è, dunque, come nel caso precedente, l’inverso : 
prima e fondamentale la libertà, la quale, senza alcun 
preconcetto, discerne, ammette e sancisce l’uno o l’altro 
ordinamento che si dimostri moralmente più salutare e, 
con ciò stesso, economicamente più proficuo nelle par- 
ticolari condizioni storicamente date. La diade delle « dèe 
superstiti, Giustizia e Libertà », di cui cantava il nostro 
Carducci, si può, ben risolvere nell’unicità della Dea, 
che in quanto è libertà, ossia coscienza morale, è rego- 
latrice di giustizia. 

Né sarà da lasciare senza menzione un terzo concetto, 
che proviene non più dai contrasti dei sistemi economici 
ma dal campo propriamente politico, della pratica poli- 
tica, la quale, formulandosi nel motto del « non-inter- 
vento », suol ricingersi con ciò di un tal quale alone li- 
berale, rispettosa, come si dichiara, della libertà dei sin- 
goli popoli che debbono dibattere e risolvere da sé, ma- 
gari in guerra civile, i loro interni dissidî. Sotto quel 
motto e questa ideologia c’è, senza dubbio, una cosa ben 
seria, che è il dovere prossimo dei governi di tutelare la 
vita e la prosperità del singolo stato a ciascuno di loro 
affidato, e trattare le cose degli altri stati unicamente 
secondo le speranze e le minacce, i vantaggi o i danni che 
possono arrecargli. Il ricordo delle crociate, cosî ideali- 
stiche nelle illusioni e cosî diverse nei fatti, e quello di 
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certe crociate cattoliche dissennatamente tentate dalla 
Spagna degli Absburgo, e l’altro delle guerre di religione 
che devastarono e bagnarono di sangue le terre d’Europa 
e sì conclusero non con la vittoria dell’una o dell’altra 
chiesa ma con un ritorno al cuius regio, eius religio, se- 
guito da un’ondata generale di razionalismo e d’illu- 
minismo e dall’interno scadimento cosîf del cattolicismo 
come dell’evangelismo, e altri casi simili, portano con 
loro una certamente non irragionevole ritrosia per la po- 
litica ideologica o per l’esercizio della cosiddetta morale 
internazionale. Ma, se questo è vero, importa tuttavia 
fermare ben chiaro che il non-intervento ha carattere di 
espediente e di necessità politica, e non già di metodo 
liberale, perché gli stati in quanto tali non sono in grado 
di promuovere la libertà di altri stati se non quando 
questa torni a loro utile, e sia perciò, rispetto ad essi, 
non un fatto morale ma accrescimento o mantenimento 
della propria potenza. È senza dubbio da augurare che 
sempre più i reggitori dei varî stati sentano come loro 
interesse politico la maggiore estensione della libertà nei 
popoli e ne favoriscano la nascita, e avvertano il pericolo 
delle diverse formazioni statali per la vita del mondo, 
dalla quale non è lecito astrarre !. Prorîmus ardet Uca- 
legon; e la fiamma si appicca ai vicini e si dilata. Pur 
tuttavia essi non possono mai uscir fuori dei loro proprî 
limiti, né assumere direttamente la parte di creatori di 
libertà, che è soltanto degli spiriti religiosi, simili a quelli 
che riempirono e mossero la storia italiana del Risor- 
gimento, e seppero piegare al loro fine anche la politica 
dei gabinetti e convertire le proprie richieste in neces- 
sità e utilità politiche ?. 


! Si veda la recensione dell’Omodeo alla Storia d’Europa del 
Fisher nella Critica, XXXVI (1938), p. 53 sgg. 

2 Anche per questa parte v. Etica e politica 4, pp. 353-57, nello 
scritto Giustizia internazionale. 
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Infine, poiché abbiamo discorso di teoria della libertà, 
è da soggiungere che una teoria di questa sorta non si 
deve cercare nelle costruzioni e sistemazioni giuridiche 
degli istituti e delle garanzie di libertà, la cui utilità e 
importanza non si nega ma consiste nel contenuto sto- 
rico delle concrete e gravi esigenze politiche che ivi si 
dibattono, si esprimono e si affermano, e non già nella 
definizione del concetto di libertà, che è assunto filoso- 
fico e non giuridico. L’assenso morale che si dà a parti- 
colari istituzioni non si riferisce alla loro astratta forma, 
che il giurista propriamente considera, ma alla loro ef- 
ficacia pratica in dati tempi e luoghi e circostanze e si- 
tuazioni, e perciò, per duraturo che sia, è sempre con- 
dizionato e transeunte : tanto che congegni di libertà 
che paiono perfetti giuridicamente possono essere effet- 
tivamente strumenti di illibertà, e all’inverso. Anche il 
Montesquieu, che assai si travagliò in questi problemi! 
e formulò la famosa teoria dei tre poteri, esecutivo, le- 
gislativo e giudicante, che si fanno ostacolo a vicenda 
e, costretti a muoversi col movimento delle cose, sono 
costretti a procedere d’accordo, non era in grado di so- 
stenere che con questo meccanismo istituzionale sì ge- 
nerasse e mantenesse libertà e si impedisse servità, per- 
ché, se manca l’animo libero, nessuna istituzione serve, 
e se quell’animo c’è, le più varie istituzioni possono se- 
condo tempi e luoghi rendere buon servigio. Le concrete 
istituzioni liberali le crea di volta in volta il genio po- 
litico ispirato dalla libertà o (che è lo stesso) il genio 
liberale fornito di prudenza politica. E tener vivo questo 
genio in un popolo è il supremo dovere, sebbene non si 
possa aspettare che ciò accada consapevolmente nei più, 
richiedendo esso profondità di sentimento e forza sinte- 


! Nel I. XI dell’Esprit des lois. 
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tica del pensiero che è delle schiere elette, delle legioni 
devote all’ideale. 

Tutto dunque, per questa parte, torna sempre alla di- 
sposizione degli animi, al fervore e all’amore; e perciò 
non può non formare oggetto di sollecitudini e di gravi 
pensieri lo scarso o nessun posto che l’idea della libertà 
e l’affetto per le sue sorti tengono nella odierna lettera- 
tura filosofica e in ogni altra letteratura che sia di ro- 
manzi, di drammi o di storia: all’opposto di quel che 
accadeva nella prima metà dell’ottocento, e dovrebbe 
riaccadere oggi che quanto allora si acquistò è gra- 
vemente offeso ed è a rischio di andar perduto. Filosofia 
e letteratura, incommosse dai travagli di quanti amano 
e temono per un bene cosî sacro, attendono ad altro e 
remoto, o riempiendosi di cupe brame e di torbido sen- 
tire concorrono all’effetto di abbrutire e istupidire il 
mondo. Ciò considerando, io, per quel che so e posso, 
ho procurato da un ventennio in qua di ripigliare con 
trattazioni filosofiche e storiche il tema della libertà : 
nel corso dei quali lavori mi è avvenuto di accertare le 
condizioni assai imperfette della relativa dottrina, che 
si è lasciata sorprendere, nel giorno della prova, rive- 
stita di troppo leggiera corazza e facile bersaglio ai 
colpi degli avversarî. Ma, segnando come ora ho fatto 
alcune linee della dottrina che mi sembrano fondamen- 
tali, non posso chiudere queste pagine senza dire che 
l’argomento ha cosî molteplici aspetti e s’intreccia @ 
tanti e tanto gravi problemi della vita e della storia da 
richiedere la forza e la solerzia di molti studiosi, i quali 
è da augurare che non mancheranno a questo alto dovere. 


VIII 


PARALIPOMENI DEL LIBRO SULLA « STORIA » (*) 


I 


. STORIR PRAGMATICHE O STORIE D’INTENZIONI E DISEGNI. 


La « storia pragmatica », della quale fin dai principî 
dell’Ottocento ancora suonava il nome ed ancora si da- 
vano teorie, e per cui si componevano raccomandazioni 
ed esortazioni a coltivarla*, e che per lunghi secoli in- 
nanzi era stata coltivata e tenuta per la vera o per la 
più alta forma di storiografia, ora è nel nome disusata 
del tutto e nella cosa quasi abolita. In questa sua vi- 
cenda è da scorgere il trionfo accaduto del pensiero con- 
cretamente storico, che, pure tra alcuni turbamenti e 
smarrimenti, serba ancor oggi forza di dominio nella 
cultura europea. 

Che cosa, infatti, voleva essere la storia pragmatica? 
Conforme al suo greco nome, una storia pensata dall’uo- 
mo d’affari, di affari politici (ngGyua, negotium); e perciò 


(*) La Storia come pensiero e come azione; sesta edizione, Bari, 
1954. 


1 Tra le ultime che mi siano note: E. A. BorGERI Disputatio 
de historia pragmatica (editio altera, Hagae Comitum, Allart, 1818). 
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delle intenzioni e dei disegni coi quali gli affari sono con- 
dotti e dei mezzi coi quali si maneggiano. Ma allo storico, 
che si studia d’intendere la verità dei fatti ossia delle 
opere, niente importano le intenzioni e i disegni per sé 
presi. Questi sono via via negati, cioè risoluti nell’opera, 
le intenzioni tutte e i disegni, quelli coi quali s’inizia una 
azione e gli altri che rapidamente susseguono modificati 
e adattati al corso delle cose, quelli degli uomini politici 
e dei loro avversarî e degli altri che par che facciano da 
spettatori e nondimeno hanno le loro proprie intenzioni 
e portano nei fatti il loro peso, quelli delle forze tutte 
che muovono l’universo o di Dio che esprime il tutto. 
Fermarsì e attenersì agli astratti disegni di uno o altro 
attore vale storicamente stringere nella mano il vento 
che sfugge; ma indagare l’opera compiuta è penetrare e 
possedere la realtà. 

Perciò dalla storiografia moderna è sparito il concetto 
di Fortuna, che era il termine correlativo della conce- 
zione pragmatica e significava tutto quanto interveniva 
fuori del disegno o contro il disegno a favorirlo o a im. 
pedirlo e a mandarlo in rovina; e invece è assurto l’altro 
concetto, che dapprima si chiamò (con parola presa dalla 
religione, sicché nel velo religioso rimase in qualche parte 
avvolto) la « Provvidenza », e poi si è chiamato la «lo- 
gica delle cose », o in altri simili modi, e non ha più niente 
del mitico e del trascendente, perché designa il processo 
stesso dell’opera, l’ispirazione e il lavoro del poeta, il 
problema e la dialettica del filosofo, l’ideale e l’azione 
del politico, e via dicendo. Nel processo dell’opera è un 
principio, mezzo e fine, una coerenza, una interiore legge 
che, come l’attua, cosî la rende comprensibile. Ponendosi 
fuori del processo effettivo, non si vedono più dinanzi se 
non fili sconvolti, che vagano nell’aria, inafferrabili, e 
il campo mentale viene occupato dallo scetticismo sto- 


® — CROCE, Il carattere della filosofia moderna. 
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. rico, la cui forma più grave non è quella circa la cer- 
tezza delle testimonianze, ma l’altra sulla razionalità, 
e perciò sull’intelligibilità, della realtà della quale siamo 
parte operando in lei e per lei col pensare e col fare. 

La storia pragmatica non è, dunque, storia, e nem- 
meno una specificazione o una parte di storia: non è 
storia addirittura. Ma, poiché ogni negazione è secundum 
quid, con ciò non si deve e non si vuol dire che quella che 
si chiamò un tempo storia pragmatica non abbia il suo 
ufficio, il suo pregio, il suo diritto. Siffatta pretesa sto- 
riografia si legava e si lega a una disciplina e a un’arte, 
che si disse e si dice « arte della prudenza » o « arte della 
politica » ; e in ciò stava la ragione per la quale le sue 
pagine fiorivano tutte di massime e di sentenze, a segno 
che storia « pragmatica » e storia « apodeictica » furono 
termini che si convertivano l’uno nell’altro. Accanto alla 
disciplina o all’arte politica e prudenziale, essa si di- 
stendeva quasi esemplificazione o campo di esercitazione. 
Il Kant ne intese e definî bene la natura: «una storia 
è composta pragmaticamente quando essa rende pru- 
dente («wenn sie klug macht »), cioè insegna alla gente 
come può curare il suo vantaggio meglio, o almeno al- 
trettanto bene, di coloro che vissero nei tempi prece- 
denti » !. 

Certo, la validità delle arti della prudenza e della po- 
litica è relativa e non assoluta, come di tutte le disci- 
pline empiriche, e assai più ristretta che non di altre 
tra queste, perché assai più complessi e mutevoli sono i 
fatti sui quali si fondano, o piuttosto troppo risalto e 
importanza avendo per noi le loro differenze e sfumature 
di differenze da consentire un alto grado di pratica si- 
curezza ai suoi schemi e alle sue leggi. Chiamate altresf 


1 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, nella sezione II. 
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« calcoli prudenziali » o «calcoli politici », non riescono 
veramente al calcolo, diversamente dalla scienza econo- 
mica, nella quale, considerandosi l’acquisto di oggetti 
misurabili, è possibile adoperare metodi matematici. Ma, 
con tutto ciò, esiste un corpus di arti della prudenza e 
della politica, un aggregato ondeggiante e dai contorni 
fluenti di massime e di sentenze, come si può desumere 
dalle stesse raccolte dei proverbî che si dicono popolari, 
e come si vede nei trattati che di quelle arti si composero 
particolarmente nel cinque e seicento, o che anche oggi 
si potrebbero comporre estraendone le regole dai libri in 
cui vanno sparse o dai comuni convincimenti e dal comune 
discorso. 

Senonché, quando dalle massime di prudenza e di po- 
litica si passa alle esemplificazioni storiche che debbono 
illustrarle, accade che queste saranno bene esemplifica 
zioni, ma storiche no, per la ragione già assegnata che 
è impossibile pensare storicamente le intenzioni e i di- 
segni astratti, fuori dei fatti nei quali sono attuati e su- 
perati. Inevitabilmente, dunque, in questo caso, le cosid- 
dette interpretazioni storiche pragmatiche vestono d’im- 
maginazioni i dati cronachistici, e con ciò si fanno so- 
stanzialmente immaginose; e che tali fossero nei libri 
degli storici pragmatici è indicato e dimostrato dalle im- 
maginarie orazioni e discorsi che ponevano sulle labbra 
dei personaggi di cui narravano i fatti. Si può osservare, 
del resto, nel suo vivo zelo e fervore di elaborazione que- 
sta indagine storica dei disegni e delle intenzioni in uno 
dei suoi più singolari documenti, che è il carteggio tra 
il Machiavelli e Francesco Vettori. Qui, tra l’altro, il 
Vettori dichiarava all’amico: « Noi abbiamo a pensare 
che ciascuno di questi nostri principi abbia un fine, e 
perché a noi è impossibile sapere il segreto loro, bisogna 
lo stimiamo dalle parole, dalle dimostrazioni, et qual. 
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che parte ne immaginiamo » !. Ma un’altra volta: « Com- 
pare mio, iq so che questo re e questi principi sono 
uomini come voi et io, e so che noi facciamo di molte 
cose a caso e di quelle che c’importano bene assai; et cosf 
è da pensare che faccino loro » ?. E assai spesso non 
sapeva che cosa pensare: « Compare mio, è necessario 
che qui sia qualche cosa sotto che non s’intende, et io 
stetti più che due hore nel letto oltre all’usato per inve- 
stigare quello potesse essere et non mi risolvetti a nulla 
di fermo » ®. E il Machiavelli, da sua parte, diceva: « Se 
vi è venuto a noia il discorrere le cose, per veder molte 
volte succedere i casi fuori de’ discorsi e concetti che si 
fanno, avete ragione, perché il simile è intervenuto a 
me »; ma tant’è: «e’ mi conviene ragionare dello Sta- 
to » 4. In verità, il cosî ragionarne congetturando somi- 
glia molto al fantasticare combinando astratte possibi- 
lità; e quello come questo è proprio di chi si trova nei 
momenti di riposo dall’azione pratica o è stato escluso 
da essa, e pur vi corre sempre con l’animo e con la mente 
e vi almanacca intorno. 

Tutt’altro è l’ufficio dei disegni che l’uomo d’azione 
forma per l’azione, simili alla prima mossa in una par- 
tita di scherma, che non può esser fatta senza che la 
preceda una congettura della mossa altrui e un disegno 
della propria. Ma questa congettura e questo disegno 
sono già un agire e non punto un conoscere, e il combat- 
timento si svolgerà di là da quel primo atteggiarsi e di- 
segnarsi. Scrutamento dell’altrui disegno sopra conget- 
ture e probabilità e formazione del proprio e corrispet- 


Lettera del 12 luglio 1513 (nella ediz. Alvisi, p. 251). 
Lettera del 16 maggio 1514 (ed. cit., p. 352). 
Lettera del 21 aprile 1513 (ed. cit., p. 240). 

Lettera del 9 aprile 1513 (ed. cit., p. 229). 
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tivo valgono non perché colgano verità, che qui non sono 
da cogliere, ma perché sono in atto l’animo raccolto e 
pronto e tutto intento al fare, fiducioso nelle proprie 
forze, infiammato dal suo amore e dal suo ideale : l’animo 
che non si abbandona al caso ma domina gli eventi, e 
solo col dominarli serve al nuovo evento che si prepara 
e nel quale, quando si sarà avverato, egli non riconoscerà 
più sé stesso, ma la divina provvidenza, e tuttavia solo 
in quello vive ed è. 


II 


QUEL CHE SI FA E QUEL CHE SI SENTE. 
STORIA E POESIA. 


Non di rado si nota nei lettori, dinanzi a severe trat- 
tazioni della storia di un popolo o di un personaggio, di 
un uomo d’azione, di un filosofo, di un poeta, una sorta 
di delusione e d’insoddisfazione, e il lamento che non si 
veda, in siffatte storie, palpitare l’anima degli uomini, il 
loro gioire e soffrire e sperare, e disperare, abbattersi e 
risollevarsi, la loro attesa, il loro sogno di riposo e di 
amore e di beatitudine; e, insomma, che le analisi e sin- 
tesi che vi si fanno, le dialettiche che vi si svolgono, si 
aggirino nell’universale ma non consentano di penetrare 
il segreto che quelli chiudevano nei loro cuori e, come 
si suol dire, la molla che li faceva vivere, l’« intimità » 
loro. 

È anzi questo il motivo che spinge a cercare altri modi 
di avvicinamento e di conversazione coi personaggi sto- 
rici e attira alle pagine dove si descrive e rappresenta 
non ciò che essì fecero ma ciò che sentirono, non il fi- 
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losofo, l’artista, l’uomo di stato nella sua opera e nella 
sua azione, ma, come anche si dice, l’« uomo », l’uomo 
senz’altro. | 

Ma la storia è storia appunto perché afferma e giudica 
un’azione e un’opera nel proprio suo carattere, distin- 
guendola e insieme congiungendola alle altre tutte onde 
si crea la vita del mondo; e perciò l’accompagnamento 
sentimentale del fare non solamente non è l’oggetto pro- 
prio della sua considerazione, ma non deve interferire 
in questa e neppure aggiungerlesi, distraendo. 

Potrebbe sembrare che, col circoscrivere cosîf l’ufficio 
della storia, si lasci fuori di lei una parte della realtà, e 
proprio quella più viva e a noi più cara, per la quale sia 
dunque richiesta un’ulteriore indagine che ci faccia co- 
noscere quel tale « uomo » da cui la storia prescinde, e 
ci dica, per esempio, che cosa fu veramente, sinceramente, 
profondamente, Dante fuori del suo poema, Michelangelo 
fuori delle sue sculture, Cavour fuori della sua opera per 
la fondazione di un’Italia libera, o il popolo ateniese 
fuori di Maratona e di Salamina, del Partenone e della 
tragedia eschilea e sofoclea e della filosofia socratica e 
platonica, o il popolo francese nella sua intimità di po- 
polo, fuori della sua grande Rivoluzione e delle battaglie 
che combattè preparando la nascita d’una nuova Europa. 

Ma il vero è che quelle « intimità » individue, di cui 
si vorrebbe apprendere il carattere proprio, singolare e 
originale non sono conoscibili perché non sussistono, cioè 
sussistono solo come opere e non come individualità per 
sé stanti. Ciascuno può istituire l’esperimento di cercare 
in sé stesso il vero sé stesso e non ve lo troverà mai: cioè, 
lo troverà unicamente in quel che ha prodotto e produce, 
nella sua collaborazione con l’universale, che solo ha con- 
cretezza. Ser Brunetto, nell’inferno, raccomandava a 
Dante il suo Tesoro, nel quale, diceva, « io vivo ancora », 
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e nel quale era veramente vissuto sulla terra. Ed è di co- 
mune esperienza quanto sia vuoto fraseggio il detto, che 
accade di udir ripetere, che il tale uomo sia « superiore » 
o sia «inferiore » all’opera sua: «superiorità » che do- 
vrebbe essere provata dall’opera, che non c’è, e « inferio- 
rità » che c’è sempre quando, staccando arbitrariamente 
l’individuo dall’opera, si prende a paragonare l’individuo 
mutilato o addirittura ridotto a un nulla con l’opera 
che è effettualità e pienezza. Profondandoci nella vicenda 
di quell’inesistente essere nostro fuori dell’opera nostra, 
che cosa attingiamo se non la comune, la generica uma- 
nità, con tutto il suo bene e tutto il suo male, con tutta 
la sua gioia e tutto il suo dolore, capace di ogni caduta 
nel gorgo di perdizione, capace di ogni elevamento umano 
e morale e religioso? Invano ci proviamo a distinguerci, 
a porre barriere, a chiuderci e ad afforzarci in una cer- 
chia che sia ben nostra, solo e gelosamente nostra, di 
abbracciare qualcosa in cui riconosciamo la nostra pro- 
pria e originale natura: invano, perché natura propria 
e originale ha soltanto l’opera nella sua distinzione e 
unione con le altre opere. E quando riusciamo a formare 
in noì un certo atteggiamento di distinzione, onde ci 
separiamo e ci solleviamo sul volgo, quell’atteggiamento 
è un atto energico di volontà al fine di mantenerci pari 
ai momenti nostri migliori, o piuttosto pari all’ideale e 
superanti noi stessi, un atto di forza che anzitutto si 
esercita contro quel volgo che è in noi e siamo noi, onde 
ci è severamente vietata la credenza di esser diversi dagli 
altri, affatto stranieri alle basse voglie e alla viltà, in- 
tangibili dalle tentazioni, immuni dalle cadute; di dire 
con compiacimento a noi stessi come il fariseo : « Gratias 
ago tibi, Deus, quia non sum sicut ceteri homines, etiam 
hic publicanus » ; la quale credenza e orgoglio, quando ha 
luogo, si riveste necessariamente della peggiore ipocrisia. 
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Non è dunque concepibile un’altra conoscenza che dia 
il cosî detto « intimo » che la storia non dà, perché cono- 
scere, logicamente conoscere, è distinguere, e con quella 
richiesta e pretesa siamo trasportati al campo dell’indi- 
stinto per definizione, che non è oggetto di pensiero, quale 
è solamente il fare, l’opera, la storia. 

Ma dovrà quell’« intimo », che la storia non dà, essere 
abbandonato alla inintelligenza cronachistica o all’imma- 
ginazione che con essa e sopra essa si trastulla e alle 
astratte combinazioni dei possibili? Non potrà, esso, che 
è logicamente inconoscibile, avere la sua forma in un 
altro modo, e non logico, che è pur di conoscenza? Cer- 
tamente, e quest’altro modo ha un bel nome, e si chiama 
« poesia ». Il dominio della poesia è il dominio dell’uma- 
nità, non già nelle sue storiche determinazioni, ma nel- 
l'eterno ritmo al quale obbediscono di continua vicenda 
e trapasso di gioia e di dolore, di elevamento e di abbat- 
timento, di essere, che è operare e vivere, e di nulla, che 
è incaglio all’operare o senso di vacuo e di morte. Ogni 
poesia è soprastoria o sottostoria che voglia chiamarsi, 
puramente umana. I suoi nascimenti sono sempre nuovi 
€ sempre nuove le sue forme, ma l’esser loro è unico, 
tutte cantando la stessa fondamentale canzone. La critica 
della poesia deve di continuo raddrizzare la stortura 
usuale dei poco intendenti, che è di storicizzare e ma- 
terializzare le immagini poetiche. 

Col quale rapporto di storia e poesia si ribadisce l’im- 
possibilità di una conoscenza logica e distinta delle anime 
degli individui fuori delle opere nelle quali si attuano. 
Gli amanti cercano questo cuore tutto proprio ed eter- 
namente fedele nella creatura amata, ma non riescono 
mai a mantenerlo costante e invariato pur quando pen- 
sano di averlo trovato; e questa è la tragedia dell’amore, 
dell’amore profano. Nell’amore divino, le anime, oltre- 
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passato lo spasimo di siffatta impossibile unificazione, 
superate sé stesse, sì unificano veramente nell’ideale o 
nell’opera, che è la loro vera vita e realtà. 


II 


ESAMI DI COSCIENZA. 
STORIA ILLUSORIA E REALTÀ MORALE. 


Il rinvio all’intuizione poetica della conoscenza di quel 
che sentimmo nella vita e nell’opera nostra passata sem- 
bra urtare scandalosamente contro la grave dolorosa se- 
rietà con la quale scrutiamo il nostro cuore, facciamo il 
nostro « esame di coscienza » e di volta in volta cerchiamo 
di stabilire in modo certo e secondo verità quale sia stato 
il nostro comportamento, quale il nostro errore, quale 
la nostra colpa. È dunque, cotesta, una ricerca vana e 
disperata, e perciò da non fare? E come non fare quello 
che sentiamo intrinseco e necessario all’esser nostro, e 
che non sì può strappare e gettar via senza spezzare a 
un tempo l’impeto, spegnere il travaglio e disperdere la 
coscienza morale? 

Per rispondere a questa obiezione, per chiarire questo 
dubbio, conviene anzitutto dire che l’assunto della ri- 
cerca, cosîf come viene proposto, è vano e senza speranza. 
L’esame al quale ci si accinge non può condursi sulla di- 
retta esperienza, ma su certe tracce che par che riman- 
gano di quanto è svanito, trapassando nell’avvenimento, 
dell’opera compiuta: sui ricordi, come si chiamano, no- 
stri ed altrui. Ma che cosa sono cotesti ricordi, anche 
i nostri, se non attestazioni di noi individui a noi stessi, 
e, come tutte le attestazioni, asserzioni mutile e perciò 
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astratte, prive di senso definito, manchevoli della pie- 
nezza e intimità del vero, la quale non si ritrova se non 
nel tutto in cui le parti sono fuse e în cui quei senti- 
menti furono attuati e insieme negati? Inevitabile è 
dunque, a conferir loro qualche vita, l’intervento delle 
nostre tendenze e bisogni, e delle immaginazioni che que- 
sti suscitano e intessono e che li rendono bensî vivi ma 
non veri, vivi di pratica vita e non di luce teoretica. Ci 
sono, in effetto, coloro che sogliono esser detti « tempe- 
ramenti felici », che portano con sé il loro passato senza 
ombra di scrupoli, senza nulla che li rimorda o induca 
in loro vergogna: delle donne in ispecie è stato detto 
malignamente che posseggono mirabile la facoltà di can- 
cellare dalla loro memoria quanto del loro passato po- 
trebbe turbarle, farle arrossire o metterle in imbarazzo. 
Ma all’estremo opposto sono gli scrupolosi, che finiscono 
con lo scoprire in ogni loro atto l’impurità e si sentono 
a sé stessi disgustevoli, oggetto di schifo e di ribrezzo: 
asceti scarni dalle lunghe penitenze durate muoiono in 
orrendo delirio, con gli occhi sbarrati sul fuoco infernale 
che inesorabile li attende. Chi potrà dir mai a questi e 
a quelli, e agli uomini tutti, quali furono le loro colpe e 
i loro meriti veri, nella loro giusta misura, senza squi- 
librio nell’uno e nell’altro senso? Lo squilibrio nell’uno 
e nell’altro senso nasce dal loro fare presente, è in fun- 
zione di questo fare, e cesserebbe solo se si cessasse dal 
fare, cioè dal vivere. 

E cessa anche, e si risolve e si compone, ma non come 
indagine teorica che giunga a una verità, sf invece come 
azione pratica che costringe l’uomo leggiero a uscir dalla 
sua levità e comanda all’uomo scrupoloso di frenare i 
suoi scrupoli, di smettere un’indagine che è a vuoto, di 
castigar l’egoismo della propria immaginaria perfezione, 
e operare e, se mai, redimersi operando. 
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L’esame di coscienza, del quale pareva che si volesse 
negare o contestare la legittimità, serba, dunque, a pieno 
il suo ufficio e non è toccato dalla nostra critica, che fe- 
risce la storia illusoria e non già un atto non illusorio 
che è di vita morale. Esame, propriamente, non è, ma 
raccoglimento e indirizzamento di forze volitive, guar- 
dingo ed ardito, che reprime e che sprona, che quelle 
forze conosce solo in quanto le fa entrare in azione, ed 
è tutto nel presente, perché il passato, nel quale è im- 
pegnato, non è già un passato giudicato in sé, storica- 
mente, ma un passato passionalmente vissuto, visto al 
lume di quel che siamo diventati o che stiamo diventando 
e trattato come cosa che ci soddisfa o ci rimorde, che 
vorremmo mantenere o cancellare dalla realtà: ci ri- 
morde ora, ma non ci rimordeva quando compiemmo la 
nostra azione, la quale non avremmo potuto portare a 
compimento senza una momentanea compattezza di co- 
scienza e sicurezza nel fare. Il processo pratico e morale, 
coi contrasti coi quali si attua, proietta immagini i cui 
colori sono certamente attinti al passato ma la cui anima 
sono le fiducie e le sfiducie, le speranze e i timori del 
presente; e la sua virti non è conoscitiva, di storica 
conoscenza, ma energetica e pedagogica. Che cosa im- 
porta che io sia stato forte e buono nel passato, poiché 
il passato è passato e del presente sì tratta? Ma importa 
che io tenga fermo di essere stato tale, se questa immagi- 
nazione esprime la mia volontà di esser tale attualmente. 
E, del pari, che cosa importa che io non commisi i falli 
e le colpe di cui formo le immagini accusatrici, se queste 
immagini accusatriei esprimono la mia volontà di non 
cadere in quelle colpe? La stessa fermata che di volta in 
volta la coscienza morale impone al troppo esaminarsi, 
non si spiegherebbe se fosse un silenzio imposto alla ri- 
cerca della verità, ma si spiega quando la s’intenda per 
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quello che è: limite che la coscienza morale pone alle 
immaginazioni di cui accetta e chiede i servigi, ma che 
congeda quando non più giovano, e anzi nòcciono. 

Nei tribunali, nei non metaforici tribunali, diversi da 
quello che è detto tribunale della coscienza, gli esami che 
si eseguono, le indagini, come si chiamano, del fatto, si 
svolgono in guisa simile in parte e in parte diversa dalla 
precedente, conforme al diverso problema che non è mou- 
rale ma giuridico. Neppure le loro indagini sono propria- 
mente storiche, della storia genuina, ma non sono per 
altro immaginazioni e simboli di processi reali, sî invece 
appartengono a quella storia inferiore o pseudostoria che 
si fonda sulle testimonianze. Al qual proposito giova ri- 
cordare che la cosiddetta critica storica delle testimo- 
nianze ebbe il precedente nella pratica dei tribunali e 
nelle regole che vi si vennero stabilendo intorno al loro 
peso e valore, e alla psicologia, ossia all’autorità, dei 
varî testimoni. Ma—e qui torna la somiglianza — sif- 
fatte indagini sono condotte unicamente al fine di sta- 
bilire le premesse per l’applicazione della legge, cioè il 
loro vero fine è di mantenere la continuità della legge, 
utile al governo delle società umane : premesse che perciò 
possono essere non già fatti che si stimino realmente 
avvenuti, ma presunzioni *. « Purché il reo non si salvi, il 
giusto péèra » è, presso il poeta, la parola di un tiranno; 
€ con tutto ciò, tratta fuori della sua particolare occa- 
sione e intesa nel principio generale che enuncia, designa 
l’esigenza della legge nei tribunali, che è di serbar sé 
stessa, e solo con questo serbare sé stessa, recare il suo 
particolare giovamento agli uomini. Ma che la mente del 


—_—- ———+—++— 


! Si vedano su questo argomento le ottime dilucidazioni di P. 
CALAMANDREI, Il giudice e lo storico (Milano, 1939). 
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giudice non sia mente di storico, e che la sua azione non 
abbia per sé stessa carattere morale, non toglie nulla 
alla realtà e alla necessità dei procedimenti che si usano 
nei tribunali. 


IV 


L’INDAGINE DEGLI AUTORI 0 DEI RESPONSABILI 
E L’INDAGINE STORICA. 


Poiché si è accennato ai tribunali e alle indagini che 
in essì si eseguono per determinare i fatti su cui deve 
cadere il giudizio, e si è definito il carattere di coteste 
determinazioni, che non è di una realtà reale ma di quella 
che sia conforme o difforme in rapporto alla legge e se- 
condo testimonianze e documenti legalmente richiesti o 
ammessi, bisogna insistere alquanto su questo punto ed 
approfondire ed estendere il già detto. Solo da tale esten- 
sione ed approfondimento è dato, in effetto, ottenere la 
liberazione da un frequente e spesso tormentoso errore 
che col trasportare all’indagine storica il metodo di 
quella tribunalizia foggia problemi vuoti, pronunzia sen- 
tenze prive di significato e si svia dall’unica e storica 
verità. 

L’indagine tribunalizia intende a stabilire la persona 
a cui è da riportare la causa di un fatto accaduto, l’au- 
tore di esso 0, come si dice, il responsabile, per appli- 
care le sanzioni della legge e a questa serbare vigore ed 
efficacia. E poiché le leggi e le sanzioni e i tribunali cosf 
denominati e riferiti a istituti dello stato sono solo una 
parte di quelli che si formano ed operano nei rapporti del- 
l’umana società (ed altresf, bisogna aggiungere, nell’in- 
terno di noi stessi, nella società che formiamo con noi 
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stessi) *, la ricerca dell’autore e del responsabile si ese- 
gue di continuo nella vita quotidiana, e sempre allo 
stesso intento, che è di serbare e applicare quelle mol- 
teplici leggi e spingere cosî facendo gli individui a con- 
dursi nei modi che teniamo utili e buoni, ponendoli e 
facendoli responsabili perché questo giova. Cosî ricer- 
chiamo se un amico in questo o quel caso si è compor- 
tato da amico, se il tale o tal altro ha adoprato since- 
rità o ha mentito, se un danno è stato prodotto da mala 
volontà o da disattenzione altrui, e simili; e secondo 
le conclusioni di queste ricerche, e con l’astrazione e l’ar- 
bitrio che esse comportano, lodiamo, correggiamo, biasi- 
miamo, carezziamo o respingiamo, e insomma distribuia- 
mo castighi e premî di varia sorta. Di tanto e cosf co- 
mune uso sono siffatti procedimenti che, preso l’afre, ac- 
cade di vederli talvolta trasferiti o prossimi a essere tra- 
sferiti fuori delle loro condizioni proprie, come quando, 
confondendo i tribunali attinenti ai varî rapporti sociali 
con quelli statali, si corre a farsi giustizia con le proprie 
mani, o, per un altro verso, come quando (e si è veduto 
ai tempi nostri) si vuol determinare il responsabile di 
una guerra e trarlo innanzi a un immaginario tribunale 
internazionale, inesistente appunto perché gli stati eser- 
citano da sovrani il diritto di guerra e non ne sottomet- 
tono la decisione ad alcun tribunale ma solo alla sorte 
delle armi, al giudizio di Dio. 

Come è chiaro, la ricerca e determinazione del respon- 
sabile, razionale e necessaria nell’àmbito descritto, non 
rispondendo alla realtà reale ma solo a una realtà legale 
e formale, ed essendo configurata cosî per il fine pratico 
di mantenere l’autorità della legge e plasmare le volontà 
secondo questa, è priva di verità storica ed è altrettanto 


! Si veda Filosofia della pratica, nel cap. I della parte III. 
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avversa alla storia quanto la storia a lei. Basta prendere 
a considerare nel suo intrinseco un’azione per veder via 
via sfumare e sparire l’individuo responsabile, sostituito 
dalla volontà di Dio o dalla forza delle cose; e quando 
questa considerazione comincia a introdursi nei tribunali 
sotto nome di « ambiente determinante », di « circostanze 
attenuanti », di « motivi irresistibili » e simili, se da una 
parte saggiamente si provvede a temperare le leggi to- 
gliendo ad esse il duro, crudele e draconiano delle loro 
formole estreme e agevolandone l’uso, dall’altra, ove non 
ci si arresti in tempo, c’è rischio che, spingendosi sino 
in fondo in quelle affermazioni d’irresponsabilità, si dis- 
solva ogni tribunale e ogni legge, e si finisca col com- 
portarsi a un dipresso come quel giurato di Resurrezione 
del Tolstoì, che si rifiutava di dare il suo voto sul caso 
messogli innanzi, perché «tutti gli uomini sono pecca- 
tori ». 

Corrispettivamente, basta introdurre questa ricerca 
dell’autore o individuo responsabile per precludersi l’in- 
telligenza della storia, nella quale il problema non è que- 
sto, d’indole giuridica, ma l’altro d’intuire il carattere 
e determinare logicamente la qualità dell’opera compiuta, 
sia un’opera di pensiero o di scienza o di poesia e di 
politica o di religione, e perciò bisogna collocarsi, come 
altra volta ho procurato di dimostrare *, non nel punto 
di vista pratico ed energetico del libero arbitrio, ma in 
quello puramente contemplativo e teorico della grazia e 
della provvidenza. Ora a ognuno è dato osservare la 
frequenza e la vasta distesa di questo errore storiogra- 
fico onde si crede che alla storia spetti come grave o prin- 
cipale suo ufficio di ricercare l’individuo o gl’individui 


1 Si veda lo scritto: La grazia e il libero arbitrio, in Ultimi 
saggi ?, pp. 290-95. 
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che furono autori e responsabili dei fatti che sono ac- 
caduti; e, nascenti da questo errore, le innumeri intri- 
cate controversie che si dibattono per mettere capo a 
condanne e assoluzioni da pronunziare come nei tribu- 
nali. L’insidia che seduce all’errore viene dalla comodità 
mnemonica di raggruppare e distribuire mercé di certe 
continuità associative le opere e gli eventi secondo certi 
nomi di persona, riferendo una verità filosofica a questo 
o quell’uomo filosofo, una creazione poetica a questo o 
quell’uomo poeta, un’azione politica a questo o quel so- 
vrano, uomo di stato o rivoluzionario. Ma ognuno di 
questi uomini, se e quando si ripiega sull’accaduto e 
scruta sé stesso, è portato a confessare che l’opera non 
fu propriamente sua ma di un’ispirazione venutagli dal 
cielo o non si sa donde, che essa nacque dalla coopera- 
zione di tutte le forze del suo momento storico, che non 
gli appartiene se non per patronato o per adozione onde 
le è dato a contrassegno il suo nome; e lo storico è dello 
stesso avviso, e quel che solo gli importa è che esista una 
Chanson de Roland e non che l’abbia o no composta un 
Turoldo, che sia stato escogitato il calcolo infinitesimale 
e non che l’abbia scoperto un Newton o un Leibniz, che 
il codice civile venisse ad ammodernare i rapporti giu- 
ridici nella società europea, e non se e in quanta parte 
sia opera personale di un Napoleone; e di ciascuna di 
quelle opere procura di intendere il carattere e le rela- 
zioni, il passato di cui sono cariche e l’avvenire di cui 
recano in sé i germi. Donde il ménito di star guardinghi 
a non pervertire la natura degli immaginosi battesimi 
onomastici, sforzandola a un’impossibile determinazione 
degli autori singoli dei fatti, e a non togliere in iscambio 
la comodità di quei battesimi con la verità storica che 
non sta in essi ed è riposta altrove, cioè sempre nel- 
l’integrale corso storico. 
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V 


LA STORIOGRAFIA D IL GIUDIZIO SUI VIVI E SUI MORTI. 


C’è un motto, spesso ricordato, del Voltaire, che suona 
cosî (e al mio orecchio è sempre suonato male): « Nous 
devons aux vivants des égards, mais aux morts la vérité ». 
Anzitutto, la parola « égards » ha un non so che di cor- 
tigianesco e di timido, che non bene esprime il dovere 
che si ha verso gli altri uomini di risparmiarli pur nel 
combatterli e di non trascurare per la doverosa severità 
l’indulgenza da usare, quando usarla è concesso, verso 
il prossimo. Né solo il dovere dell’utile e della prudenza 
richiede questo comportamento, ma anche il dovere mo- 
rale, che vieta di conculcare e avvilire gli uomini e co- 
manda di porger loro, quando si può, la mano, aiutan- 
doli a risollevarsi e a ripigliare l’opera umana, persua- 
dendoli a convertirsi e a vivere. 

Ma particolarmente suscitava in me dubbî e obiezioni 
quella verità da dire ai morti e sui morti, perché (riflet- 
tevo) né ai morti né ai vivi c’è propriamente verità al- 
cuna da dire sull’esser loro, sebbene, e anzi proprio per- 
ché, sugli uni e sugli altri si pronunziano i cosiddetti 
« giudizî di valore », che li qualificano e definiscono buoni 
o cattivi o in altrettali modi e che non sono giudizî lo- 
gici, ma espressioni ora pratiche ora semplicemente pas- 
sionali, esortazioni, incoraggiamenti, rimproveri e blan- 
dizie. Sugli uni e sugli altri, perché in questo rapporto 
non si possono distinguera dai vivi i morti, che sono 
anch’essi vivi nel ricordo e nell’esempio, nei loro con- 
giunti, nei loro concittadini, e via dicendo: gli scrittori 
di « memorie » assai spesso si sono proposti di compiere 
« vendette postume », cioè di proseguire dopo la morte 


10 — CROCE, Il carattere della filosofia moderna. 
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ad avversare e discreditare nelle loro pagine altri uomini 
che sono anch’essi morti, e l’Inferno dantesco dà sfogo 
a un simile sentimento. Ma verità, verità logica, verità 
storica, non si può dire né sugli uni né sugli altri, perché 
la verità si riferisce unicamente al tutto di cui essi han 
fatto parte, alla realtà e non all’individuo empiricamente 
separato e posto per sé, ossia a una nostra formazione 
pratica per fini pratici. La realtà e verità è sempre so- 
praindividuale e, nel rispetto filosofico, è sempre uni- 
versale-individuale; e l’opera, compiuta che sia, non è 
da rigettare o da correggere, perché, cosî com’è, forma 
parte necessaria e incancellabile del mondo che vive in 
noi e con noi coincide. Sotto questo aspetto, assai mag- 
giore profondità di quello volterriano ha il detto comune : 
De mortuis nihil nisi bene, ossia quel tanto di bene che 
essi hanno operato o al quale involontariamente hanno 
contribuito con l’opposizione e la negazione. Lo storico 
sperimenta di continuo il compiersi nel suo pensiero di 
questo trapasso dalla commozione affettiva e dal pra- 
tico volere al giudizio di verità, dinanzi al quale si di- 
leguano individui buoni e cattivi, meriti e colpe indi- 
viduali, e le antiche opposizioni si svelano collaborazioni. 

Perché mai questa chiara esperienza dello storico, que- 
st’ovvio riconoscimento dell’unico processo della verità, 
viene conturbato e contrastato d’ordinario nelle comuni 
credenze e nella comune immaginazione? Il motivo del- 
l’errore ci è ormai ben noto e familiare: il concetto na- 
turalistico, metafisico e mitologico dell’individuo, sosti- 
tuito al vero concetto dell’individualità-universalità de- 
gli atti o delle opere; e l’indebito trasferimento che si 
fa agli individui, cosî sostanzializzati, degli opposti dia- 
lettici, che vengono perciò essi stessi sostanzializzati ed 
esistenzializzati in individui positivi e negativi, in buoni 
e cattivi; donde la ricerca del loro rispondere all’una o 
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all’altra determinazione o del grado in cui l’una e l’altra 
sì ritrovano in loro. Per tale errore la pratica lotta, col 
suo sentire passionale e il suo dire immaginoso e con 
l’unilateralità del fare, si continua a combattere nei 
campi, che non più le appartengono, della verità che 
contempla e medita l’Uno-Tutto. 


VI 


NOTIZIE ATTESTATE E IMMAGINAZIONI. 


La diffidenza e il continuo atteggiamento di difesa 
verso le notizie attestate, cioè fondate su testimonianze, 
non debbono venire fraintesi come rivolti contro di quelle 
nel puro e semplice esser loro, perché, in realtà, si ri- 
volgono unicamente contro le immaginazioni che so- 
pr’esse s’innestano e che danno fiori e frutti bastardi. 

A prova di ciò non basterebbe certamente recare che 
chi tanto insiste in questa polemica è stato ed è esso 
stesso laborioso raccoglitore di notizie attestate in tutte 
le parti della storia, e ha preso e tiene il suo qualsiasi 
posto tra gli eruditi; quantunque qui l’accenno personale 
non sia poi inopportuno al fine di rendere attenti al senso 
vero delle sue negazioni e delimitazioni. 

Passando a considerare la cosa in sé stessa, le notizie 
attestate non sono altro che le cosiddette « proposizioni 
di fatto », cioè, ridotte al loro schema elementare, l’enun- 
ciazione che è accaduto un qualcosa rientrante in questa 
o quella classe. « Mario vinse i Cimbri » include l’azione 
compiuta da Mario nella empirica categoria o classe delle 
vittorie militari e non delle sconfitte. Per le proposizioni 
di questa sorta si è fatta distinzione tra verità ed esat- 
tezza, e si è detto che esse possono e debbono essere esatte, 
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ma non perciò sono vere. L’esattezza viene a loro dal con- 
tenere, nel loro fondo, una realtà, e l’inesattezza, per 
l’opposto, sì ha quando, sotto l’apparenza di esse, si 
spaccia per realtà una immaginazione. Senonché la realtà, 
che esse contengono, non sì è mediata e non è ascesa a 
verità e, restando nella sua immediatezza, è la cosa 
stessa, o, come si suol dire, la voce o la ripercussione 
della cosa. Quando miticamente o baconianamente si ri- 
porta la storia a Mnemosyne identificandola con la me- 
moria, la si fa rimanere nel piano della vita, dove sarà 
possibile perfino abbandonarsi alla spasmodica rievoca- 
zione che ai nostri giorni è stata chiamata la « recher- 
che du temps perdu », ma la storia, ch’è pensiero, colà, 
e a quel modo, non nasce. 

L’usuale distinzione tra testimonianze e documenti, 
come due ordini di fonti storiche, l’una, il documento, 
diretta e immediata, avanzo o parte della realtà e pre- 
senza di questa, e l’altra, le testimonianze, asserzione di 
un fatto e perciò di seconda mano, non è da intendere 
come estraneità reciproca dei due ordini, ma come re- 
lazione e dipendenza dell’uno dall’altro. Non vi ha do- 
cumento che sia documento quando nessuna testimo- 
nianza l’accompagni e lo asserisca di questa o quella 
provenienza, e perciò autentico; e non vi ha testimo. 
nianza che, come si è detto, non abbia nel suo fondo una 
realtà di vita diretta e immediata al pari di quella del 
documento. 

L’ufficio dei documenti e delle notizie attestate, che 
la ricerca e la critica filologica assiduamente raccolgono, 
ripuliscono e tengono in buon ordine, è di servire al 
pensiero e perciò alla storia vera e propria, alla quale 
porgono stimoli e agevolezze di risvegliare stati d’animo 
e forme del processo storico che altrimenti resterebbero 
come dormienti. Non già che il pensiero storico sia mai 


VI. NOTIZIE ATTESTATE E IMMAGINAZIONI 149 


determinato dalle testimonianze e dai documenti e segua 
le loro sorti, e dove essi siano inesatti e falsi, si faccia 
inesatto e falso, e dove manchino, manchi interamente 
Ja coscienza storica che è il possesso che l’umanità ha 
di sé medesima, ossia è l’umanità stessa nella sua con- 
cretezza. Fondamentale è questa inestinguibile coscienza, 
e secondaria e strumentale l’opera dell’erudizione, seb- 
bene sommamente utile. Anche nelle scienze naturali, 
del resto, la memorabile polemica del Galilei escluse le 
testimonianze su fatti non verificabili e dié il primato 
all’esperienza, sgombrando le immaginazioni che, confor- 
tate dall’autorità degli antichi, riempivano perfino i li- 
bri scritti da uomini di mente ed animo elevato (per es. 
il Bodin) ed erano poi tutt’altro che innocue pratica- 
mente se, tra l’altro, valsero a far bruciare migliaia di 
povere donne sotto nome di streghe. 

Quando le notizie attestate o i documenti — parole 
che qui, dopo le spiegazioni date, adoperiamo sinonimi- 
camente — vengono distaccati dal loro uso legittimo, 
presi per sé, fuori del nesso con l’anima e col pensiero 
storico, si appesantiscono e cascano a cose materiali, 
amate e cercate come tali dai puri eruditi, che gioiscono 
degli allineati documenti, dei regesti, degli itinerarî, 
dei prospetti cronologici e simili, né chiedono più oltre. 
Senonché a costoro, intellettualmente inerti ma rispettosi 
della verginità delle loro collezioni, altri spiriti succedono 
o si aggiungono, non meno intellettualmente inerti, ma 
non, come quelli, rispettosi, perché, innanzi alle notizie 
che, non congiunte con vincolo di servigio verso la storia, 
rimangono estrinseche, essi reagiscono col sentimento e 
con l'immaginazione, conferendo loro l’intimità e la vita 
della quale non ancora o non più godono. Ciò avviene, 
come si è già notato, non solo nelle forme che si confes- 
sano e si dichiarano da sé miste di realtà e d’immagina- 
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zione, sf anche nelle altre che non si credono tali, ma 
che, osservando le apparenze della storia, introducono in 
ogni parte l’immaginazione per dare nesso e continuità 
ai racconti. Toccate dall’immaginazione, quelle notizie 
vengono contaminate, sì corrompono tutte o, per usare 
più equa metafora, si adeguano tutte ad immaginazioni. 

Anche questo, del resto, è un processo a suo luogo le- 
gittimo, perché sentimento e immaginazione vogliono pure 
il loro corso, senza dire che talvolta le loro costruzioni 
sì prestano a uso educativo e pedagogico, come accadeva 
nei vecchi romanzi storici alla Walter Scott. Il male si 
ha solamente quando le immaginazioni, più o meno fram- 
miste di notizie attestate, usurpano il luogo e la dignità 
della storia e quasi la discacciano di seggio. Da ciò la 
cura gelosa d’incidere profonda la linea che divide le no- 
tizie attestate dalla storia che si ricostruisce dall’interno, 
i sogni dell’immaginazione dall’opera critica del pensiero. 


VII 


LA COSCIENZA STORICA E LA RICERCA DEI DOCUMENTI. 


Importa vedere più particolarmente come sì eserciti il 
primato riconosciuto alla coscienza storica sui documenti : 
intendendo qui per documenti quelli che ci vengono in- 
nanzi, serbatici insieme con le congiunte notizie atte- 
state, e che par che stiano nell’esterno e certamente sono 
esterni a quella coscienza. In altro riguardo è stato detto 
a ragione che il vivo e vero documento è a sé stessa la 
coscienza storica, nella quale anche quelli a cui nella 
pratica storiografica si dà questo nome vengono risoluti !. 


1 La Storia*, pp. 6-7. 
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Il primato della coscienza storica è confermato da ciò 
che essa converte in documenti, e cosî mette in relazione 
con sé stessa, cose che altrimenti non avrebbero tal ca- 
rattere ed ufficio. A volte mi accade (e il simile accadrà 
ad ogni altro indagatore storico) di fantasticare, per 
esempio, che se mi fossi aggirato per queste antiche 
strade della mia Napoli nel secolo ottavo o nel decimo, 
avrei raccolto da ogni parte oggetti, documenti e testi- 
monianze preziose non solo intorno alla città ducale e 
bizantina, ma su quella più antica e greca remotissima, 
della quale cosî scarsi restano ora i vestigi. Quante sco- 
perte non avrei fatte a ogni passo, che ora sono irrime- 
diabilmente precluse! Il male è che io non ero allora 
colà, e che quelli che vi erano non consideravano docu- 
menti quelle pietre e carte e tradizioni e le lasciavano 
perdere; e il fatto sta che anche noi ci comportiamo nello 
stesso modo, adoperando ai nostri usi pratici o buttando 
via cose che le generazioni venture raccatteranno avida- 
mente o cercheranno bramose, perché esse le avranno in- 
vestite col loro pensiero e rigenerate, o meglio generate, 
come documenti. Perché quelle o queste cose diventino 
tali, fornite di questa virti, è necessario che sia sorto 
un problema storico, e, col problema, la sua soluzione, 
cioè che si sia abbozzata una storia, la quale, per deter- 
minarsi più particolarmente, si venga giovando delle cose 
come di stimoli e strumenti. 

Parimente si osservi come molti, pochi o un solo do- 
cumento non valgono per sé, ma sempre in relazione con 
quella coscienza storica; cosicché, ottenuto lo stimolo che 
era richiesto, accaduta l’interiore reviviscenza, altri do- 
cumenti che si esibiscano allo stesso effetto sono con fa- 
stidio allontanati come stucchevolmente sovrabbondanti, 
e si consiglia agli eruditi di non sprecar tempo a rac- 
coglierli ; e, per contrario, un unico documento e insigni- 
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ficante in apparenza svela, come si dice, all’occhio dello 
storico, reso acuto dall’interesse di conoscenza che lo 
muove, molteplici, importanti e insospettati recessi della 
realtà. 

Ma può mai la superiorità della coscienza verso i do- 
cumenti configurarsi a indipendenza dai documenti, in- 
differenza e disprezzo di essi? Può la coscienza storica ri- 
trovare nel documento che porta in sé tutto quello che di 
volta in volta le bisogna rievocare e pensare, senza il 
sussidio degli occasionali documenti? 

Mettiamo da parte le risposte radicali e semplicisti- 
che a questa domanda, spiccatamente rappresentate dalle 
filosofie della storia della prima metà del secolo decimo- 
nono e dalle sociologie della seconda metà dello stesso se- 
colo, sebbene s’incontrino già in tempi antecedenti e siano 
rispuntate dipoi in forme ravvolte e meno evidenti. Con- 
sistevano esse nel sostituire, nel primo caso, un sistema 
di categorie spirituali tradotte arbitrariamente in epoche 
e avvenimenti storici e con questi identificate; e, nel se- 
condo, una classificazione di fatti sociali e spirituali in 
genere, altresî ordinati serialmente e in aspetto di una 
successione di epoche storiche; cioè nel dare, invece di 
storia, l’allegoria di un sistema filosofico o di una em- 
pirica sistematica. Ponendoci, invece, sul terreno delle 
soluzioni non semplicistiche, incontriamo gli storici che 
lamentano la mancanza di documenti di cui sentono il 
bisogno e, in questa inopia, propongono congetture, — in- 
tendiamo congetture che siano più strettamente tali e non 
libere fantasie, le congetture che si chiamano « fondate », 
— e discutono tra loro la maggiore o minore probabilità 
dell’una o dell’altra. Accade, è vero, che questo conget- 
turare degeneri in una disposizione di animo e in un di- 
lettantismo dell’oscuro e del non saputo, che fa preferire 
le parti della storia sulle quali esso può esercitarsi, tra- 
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scurando le altre per solito più importanti e più attuali, 
nelle quali non c’è tale incaglio : donde l’impazienza e i 
rimproveri ai cosî eccedenti e divaganti. Pure, non si 
potrebbe mai chiedere né desiderare che il congetturare 
fosse smesso del tutto col dichiararlo sterile, perché ste- 
rile non è, e, senza quel pungolo, i documenti non sareb- 
bero né ricercati né rinvenuti, e la mente non sarebbe 
tesa e preparata alla storia che si vuol ricostruire e 
pensare. 

Ma il senso di una mancanza, la brama del documento, 
il lavoro congetturale, come mai nascerebbero, se la co- 
scienza storica non possedesse in sé il documento da in- 
tegrare, se già non avesse davanti una lineazione di storia 
da disegnare in ogni parte e colorire a pieno? Il più cal- 
zante riscontro è dato qui dall’ispirazione del poeta e del- 
l’artista in genere, il quale nel primo momento, che è 
l'essenziale e in certo senso il tutto, ottiene come in un 
lampo il ritmo della sua poesia e la pittorica macchia 
del suo quadro, ma fino a che giunga all’intero possesso 
dell’uno e dell’altra, quante preparazioni, quante fati- 
che, quante attese e quanti pericoli che il germe isteri- 
lisca e vada perduto prima di svolgersi e crescere e ma- 
turarsi! Talvolta, la poesia che era balenata, prende 
corpo dopo lunghi anni, in un tardo tempo della vita del- 
l'artista; talvolta, questi muore prima di averla espli- 
cata e attuata. E nondimeno la poesia è nata ed è vissuta 
in lui, come comprova già per sé stesso l’assiduo lavoro 
che tien dietro a quel momento e che non è lavoro sul 
nulla. Cosf la coscienza storica, priva dei documenti, in- 
felice per questa mancanza, travagliantesi a sanarla, non 
però manca di visione e pensiero storico, e la penia, di 
cui dolorosamente soffre, rampolla sempre dal seno di 
un plouto8s. 
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VIII 


L’ AUTOBIOGRAFIA COME STORIA 
E LA STORIA COME AUTOBIOGRAFIA. 


Nei manuali di metodo storico, uno degli ordini di 
« fonti » trattato con maggiore diffidenza e accusato di 
fornire piuttosto romanzi che informazioni storiche, sono 
le autobiografie. Ma si sa che in quei manuali si suol con- 
siderare e parlare alquanto alla grossa, e con questa ri- 
serva si può lasciar correre il pronunziato circa le auto- 
biografie, intendendolo come un avvertimento di prudenza 
nel far uso di un certo ordine di scritture. Ma, conside- 
rando poi e parlando con rigore di termini, in quella 
forma di scritture — che, del resto, solo nell’esterno e 
come genere letterario si distacca dai diarî, dalle let- 
tere e da altri modi di narrare i casi della propria vita, — 
sì ritrovano sotto lo stesso nome, singolarmente o com- 
misti tra loro, non i soli romanzi di cui si è lamentata 
la presenza, cioè le combinazioni gradevoli dell’immagi- 
nazione per vellicamento e intrattenimento del vario sen- 
tire, ma anche le agitazioni e gli sfoghi degli affetti, 
amori e odî, gioie ed angosce, desolazioni e disperazioni ; 
e altresf difese e offese abilmente congegnate e mosse dal- 
l’amor proprio e dalla vanità e da altri interessi parti- 
colari, e, infine, — che è quel che qui c’importa, — atti 
perfetti di pensiero storico. 

E questi unicamente, dovunque s’incontrino, meri- 
tano il nome di autobiografia, cioè di determinazione 
e qualificazione e racconto della propria vita passata, 
la quale non è poi altro che l’azione che s'è com- 
piuta, l’opera che si è lavorata, azione e opera personale 
solo in quanto di necessità è nata da una collaborazione 
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col tutto nel tutto. Sorge la riflessione autobiografica a 
ogni tratto della nostra vita, a ogni pausa della nostra 
azione, sempre che una oscurità si addensa in noi e ci 
sforza a procacciarci luce, ad acquistare coscienza e in- 
telligenza di quel che si è fatto ed è accaduto; e l’auto- 
biografia, nella sua forma letteraria, corrisponde a que- 
sto perpetuo momento ideale. 

Comparando l’autobiografia nel senso definito, che è 
il suo senso vero, a quella che si chiama la storia, sem- 
bra tuttavia che essa sia storicamente imperfetta, per 
due ragioni. Anzitutto, perché il pensamento o il rac- 
conto che un uomo fa della propria opera semplifica, 
seguendo una purezza fantastica di delineazione, la realtà 
dell’accaduto, e spesso ricorre altresi a più o meno in- 
consapevoli sostituzioni di fatti reali con fantasmi sug- 
geriti da una sorta di mitologia che si suole intessere su 
sé medesimo, o da proiezioni del dopo nel prima, o da 
conversioni di risultati in intenzioni : il che sarebbe com- 
provato dai documenti che poi si ritrovano, e che smen- 
tiscono il racconto dell’autobiografo o lo rettificano. In 
secondo luogo, perché il criterio col quale vi sono inter- 
pretati e giudicati i fatti che si narrano, non supera, 
come la storia richiede, la mente di colui che li produsse 
e vi partecipò. 

Senonché, per cominciare dall’ultimo punto, l’auto- 
biografo supera anch’esso il sé stesso passato col sé 
stesso presente, guardando l’opera sua dalla nuova si- 
tuazione in cui si trova, non altrimenti dallo storico in 
genere, e, non altrimenti da quel che accade allo storico, 
il suo punto di vista sarà poi superato da lui o da altri 
nell’avvenire col salire a un grado più alto e a una ve- 
duta pifi comprensiva. E non altrimenti lo storico è te- 
nuto a semplificare, cioè a dare risalto alla linea essen- 
ziale degli svolgimenti, il che non è punto lavoro di fan- 
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tasia, ma di mente; e, quanto alle inesattezze di parti- 
colari, che nuovi documenti venuti in luce o un nuovo 
riesame dei già posseduti fanno avvertire nei racconti 
rendendo possibile d’introdurvi correzioni e più parti- 
colari determinazioni, anche in ciò autobiografo e storico 
corrono eguale fortuna: senza dire che, assai spesso, 
quelle che i miopi lettori di documenti accusano nell’uno 
o nell’altro come proiezioni del poi nel prima, degli eventi 
nelle intenzioni, sono invece acute interpretazioni del 
processo percorso, della qualità propria delle singole 
opere ed eventi, dei quali il termine finale ha rischia- 
rato l’iniziale. 

Né soltanto l’autobiografia, come è comprovato da 
queste considerazioni, è un perfetto atto storico, una 
storia pari a ogni altra storia, ma bisogna insieme ac- 
cettare e affermare l’inverso: che ogni vera storia è 
sempre autobiografia. Quale differenza c’è mai tra l’opera 
che si dice mia, e ogni altra opera della quale sono mosso 
a rifare in me e pensare la storia? Forse che l’opera mia 
è riferita a me in quanto empirico o astratto individuo, 
a questa vanità che par persona? Non è essa riferita a 
me unicamente in quanto uomo, e come tale è mia e non 
mia, cioè anche degli altri uomini? E col pensarla, io 
la distacco da me, oggettivandola, e, se voglio di nuovo 
praticamente riunirla a me, non posso e mi tocca farne 
un’altra, entrare in una nuova collaborazione nel tutto 
col tutto, la quale andrà soggetta alla stessa vicenda di 
passare a oggetto del pensiero e di essere riconosciuta 
come opera del tutto e non mia. Rispettivamente, l’opera 
che si dice di altri, — poniamo l’Edipo re di Sofocle, la 
relazione di materia e forma definita da Aristotele, la 
vittoria della città greca sul mondo orientale, — per la 
stessa ragione è mia e non mia, parte della mia umanità, 
quale è concretamente, cioè storicamente divenuta. Non 
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appartengono quelle opere a Sofocle, ad Aristotele, ai 
popoli ellenici, ma a chiunque, ritrovandole in sé, le ri- 
vive: come il Montaigne diceva di un concetto che por- 
tava il nome di Platone non essere secondo Platone più 
che « secondo lui stesso », posto che «lui e Platone la 
pensavano allo stesso modo ». 

Perciò se l’autobiografia è storia delle opere nostre, 
anche tutte le restanti storie delle opere dell’umanità, 
che tutte ci appartengono, sono sostanzialmente autobio- 
grafia; e anzi nella maggiore o minore interiorizzazione 
o riduzione autobiografica delle opere ed eventi storici 
è la misura dell’eccellenza di una comprensione ed ela- 
borazione storiografica. 


IX 


IL GIUDIZIO SULLA STORIOGRAFIA PASSATA. 


Allorché si pone un concetto nuovo, cioè ricco di nuovi 
riferimenti, della filosofia e della storiografia (come si è 
stati condotti a fare in questi saggi), si avverte in coloro, 
che nel primo aprirsi a un nuovo vedere ne restano come 
abbarbagliati, un senso di smarrimento e di paura, quasi 
che tutta la filosofia e tutta la storiografia passata pre- 
cipitino e affondino in un gorgo, e i grandi nomi che le 
rappresentano perdano splendore, poiché a quegli storici 
e filosofi una sorta di cecità tolse la vista del concetto e 
criterio direttivo che ora noi abbiamo affermato e pos- 
sediamo a nostro uso. 

Forse sarà bene venire a soccorso di quelli che cosf si 
spaurano, e cominciare perciò col notare che, se il loro 
gran timore fosse fondato, involgerebbe anche il nuovo 
concetto che a noi o ad essi pare plausibile, il quale non 
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ha e non può avere virti terminale, e sarà certamente 
sviluppato e arricchito di nuovi riferimenti e determina- 
zioni nell’avvenire, cosicché quello che ora par nuovo 
andrebbe sommerso nello stesso gorgo o divorato dallo 
stesso Orco donde nessuno ritorna. 

Ma il nostro nuovo concetto della filosofia, se vale a 
sempre meglio distinguere questa dalle altre forme men- 
tali con le quali viene confusa o contaminata, e di con- 
seguenza a contrapporla alle pseudofilosofie del natura. 
lismo, dello psicologismo, della trascendenza religiosa o 
metafisica, e simili, non disconosce la filosofia passata, 
ma anzi offre un più sicuro criterio per ritrovarla do- 
vunque apparve, modesto che ne fosse l’aspetto e timido 
e incerto l’andamento. Similmente, il nuovo concetto 
della storiografia distingue pià nettamente questa dalla 
cronaca e dall’aneddotica, e la contrappone più salda- 
mente alle false storie che sono schematismi determini- 
stici e causalistici o narrazioni tendenziose e simili; € 
in ciò ha compiuto cosf grande avanzamento da sembrar 
cosa del tutto nuova, onde anche per essa si è adoperato 
il motto di una avvenuta « rivoluzione copernicana ». Ma 
per ciò stesso, col concetto che ha posto e col criterio 
che fornisce, dà il modo di riconoscere la storiografia 
genuina in tutti tempi, giacché sempre, in guisa più o 
meno rilevata e appariscente, l’uomo compié l’atto di 
pensiero col quale interpretò di volta in volta gli avve- 
nimenti storici in relazione alla situazione nella quale 
si trovava e nei limiti di questa. 

Condizione di questo riconoscimento è che anch’esso 
si compia in modo storico, cioè col trasferirsi idealmente 
nelle età passate e non pretendere di starle a guardare e 
giudicare come se fossero l’età e il momento presente. 
Quest’ultimo atteggiamento, che è dovuto a pigrizia e 
insieme a rozzezza mentale, non solo in filosofia e in sto- 


IX. IL GIUDIZIO SULLA STORIOGRAFIA PASSATA 159 


riografia ma anche in poesia e nelle altre arti impedisce 
ogni serietà di giudizio. Si sa quanto sia odioso l’udire 
pronunziare, come si suole dagli estetizzanti e decadenti, 
che Sofocle o Dante o Shakespeare « non rispondono 
ormai alla sensibilità moderna »! 

Si prendano, per un esempio, gli ultimi storici della 
repubblica fiorentina, Varchi, Segni, Nardi e gli altri, 
che assistettero alla fine delle libertà comunali e all’in- 
staurazione del principato o assolutismo monarchico. In 
essi tutti si sente la passione dell’accaduto e il bisogno 
di dominarlo mentalmente comprendendolo ; ossia c’è l’at- 
teggiamento dello storico che si pone un problema. Ma 
non si aspetti che essi vedano e intendano quella storia 
come la vediamo e intendiamo ora noi, ricchi delle espe- 
rienze di altri quattro secoli, e come già cominciarono 
a vederla gli storici liberali dell’ottocento, il Sismondi 
e il Quinet, onde quella caduta della repubblica di Fi- 
renze si dimostra non più la fine della libertà, ma della 
sola libertà medievalmente e feudalmente intesa, di pri- 
vilegio, e la monarchia assoluta, ad essa succeduta, non 
una pietra sepolcrale, sibbene inizio di un tempo di ar- 
resto e di maturazione per una nuova e più larga libertà. 
Tutto ciò essi non potevano scorgere e pensare, né vi 
rivolgevano le loro domande indagatrici; ma ben si do- 
mandavano che cosa fosse veramente accaduto, e vede- 
vano e si rendevano conto che, nonostante gli sforzi e 
gli eroismi dei singoli, una forma politica era morta per 
interiore esaurimento che le impediva di resistere alle 
dissensioni interne e agli urti dell’esterno, e un’altra era 
sorta, che otteneva la generale e crescente accettazione, 
e contro la quale mancavano le forze di opposizione e 
di rinnovamento: di modo che, mentre, per gli storici 
dell’ottocento, la meditazione di quella storia era seguita 
da un impeto di fede negli ordinamenti liberali che si 
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erano introdotti o sì andavano introducendo o s’invoca- 
vano dappertutto in Europa a quel tempo, e nel loro 
certo trionfo e sicuro avvenire, in questi storici fioren- 
tini l’atteggiamento morale e politico che si formava era, 
dal più al meno in tutti, di conciliazione o di rassegna- 
zione al presente. Ma né si restrinsero essi ad annotare 
fatti scrivendo cronache, né, sebbene spesso il cuore san- 
guinasse e dessero a vedere la loro commozione e il loro 
rimpianto, composero narrazioni meramente partigiane e 
tendenziose, e in effetto cercarono la verità e ne trova- 
rono quanto rispondeva alla loro situazione, che vuol 
dire altresî al grado a cui era giunto in quel tempo il 
pensiero e il sapere. 

O anche, se meglio piace, si fermi per un momento 
l’attenzione sopra uno storico romano, su Sallustio e il 
suo racconto della congiura di Catilina, che è stato fre- 
quente oggetto della critica moderna, accusato l’autore 
non soltanto di errori nell’esattezza dei fatti narrati e di 
partigianeria politica, ma anche di non avere nulla inteso 
del carattere e del significato dell’azione di Catilina e 
di quella di coloro che lo fronteggiarono e lo vinsero. Sul 
primo punto sì può concedere senz’altro che egli com- 
mettesse (come, su per giù, ogni scrittore di storie) errori 
di particolari, e concedere altresî, con le opportune ri- 
serve, che egli per le sue relazioni politiche, e per avva- 
lorare la tesi della nessuna partecipazione di Cesare al 
tentativo di Catilina, dipingesse troppo in nero costui e 
i suoi seguaci, seguendo la versione che dei loro atti e 
dei loro disegni Cicerone e i senatori avevano divulgata. 
Ma, quanto al secondo punto, non si può certamente pre- 
tendere che Sallustio vedesse nella congiura e guerra di 
Catilina la linea nella quale si sarebbe svolta la futura 
storia di Roma che doveva mettere capo al principato 
e alla decadenza interiore della romanità; o scorgesse 
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nelle condizioni morali della società romana, nell’oscuro 
lottare senza vero lume d’ideale, la premessa di un rivol- 
gimento fondamentale del costume antico e l'esigenza di 
una nuova morale e religione, che fu poi il cristianesimo. 
Egli vide di quel processo quanto gli era dato vedere ai 
suoi tempi: che il costume antico era caduto; che le tra- 
dizionali istituzioni politiche non avevano più il saldo so- 
stegno di quel costume; che, segnatamente da Silla in 
poi, l’ambizione del potere e l’avidità della ricchezza 
erano divenute forze efficienti e dominanti di sconvolgi- 
menti mossi cosîf dalla plebe assillata da povertà e avida 
dì cose nuove come dal vario profitto personale a cui mi- 
ravano gli agitatori. Era un aspetto della realtà, il primo 
che si offriva, il solo che urgeva nello spirito di un ro- 
mano del suo tempo, sollecito di orientarsi nel presente 
e di prendere il suo partito: il partito che, nonostante 
l'ammirazione morale, non poteva essere per Sallustio 
quello del rigido Catone, solitario e anacronistico e senza 
avvenire, ma, come egli intravedeva e lascia scorgere, 
l’altro del flessibile e realistico e sincronistico Cesare, 
di colui che doveva fondare l’impero. Perciò, a giudizio 
dei « doctorum virorum » di Roma, Sallustio fu dagli 
antichi celebrato «primus in romana historia»; e sto- 
rico fu nel suo intrinseco e tale rimane per chi sa sto- 
ricamente leggerlo e storicamente criticarlo e integrarlo. 

Storico bisogna chiamare finanche l’angosciato Sallu- 
stio cristiano del trecento, Dino Compagni, del quale è 
stata dal De Sanctis efficacemente dimostrata e ritratta 
l’insipienza e l’innocenza politica e insieme la candidezza 
nel darsi a vedere qual era nel suo pensare e nel suo fare. 
Ma, innocente e insipiente che egli fosse politicamente e si 
svelasse nella sua inconsapevole confessione, Dino non fu 
un semplice annotatore e cronista, e nemmeno ci sta di. 
nanzi come nient’altro che un documento della condizione 
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degli animi e dei costumi in Firenze tra la fine del due e 
i primi del trecento. Nella fede religiosa egli ha il suo si- 
stema mentale e nella bontà e tenerezza di cuore l’ideale 
morale e politico di una vita cittadina concorde e ordi- 
nata, senza ferocia di contrasti, di odî e di vendette, 
senza fazioni e ruberie e uccisioni. lI suo racconto è un’in- 
terpretazione storica di quel furore di passioni che le 
buone intenzioni e la buona volontà esortatrice e suppli- 
cante dei singoli non valgono a frenare e comporre, e 
dell’azione di colui che solo potrà ottenere l’effetto desi- 
derato, e che già è all’opera: l’imperatore Arrigo VII. 
Si rilegga una delle sue vive pagine sul carattere e il 
comportamento di Arrigo VII : « Parte guelfa o parte ghi- 
bellina non volea udire ricordare. La falsa fama l’accu- 
sava a torto; i Ghibellini diceano : — E’ non vuol vedere 
se non Guelfi, —e i Guelfi diceano: — E’ non accoglie 
se non Ghibellini; — e cosîf temeano l’un l’altro. I Guelfi 
non andavano più a lui, e i Ghibellini spesso lo visita- 
vano, perché n’aveano maggior bisogno: per l’incarichi 
dello Imperio portati, parea loro dovessero aver miglior 
luogo. Ma la volontà dello Imperadore era giustissima, 
perché ciascuno amava, ciascuno onorava come suoi uo- 
mini... La sua vita non era né in sonare, né in uccellare, 
né in sollazzi, ma in continui consigli, assettando i vi- 
carî per le terre, e a pacificare i discordanti » (III, 26). 
Con tutt’altro temperamento e ben più modeste forze, era, 
questo di Dino, l’ideale stesso politico di Dante; e, come 
Dante, accanto all’imperatore, che « drizzi », ossia regoli 
e comprima l’esuberanza della vita cittadina italiana, 
egli vagheggiava il papa riformato e informato, e una 
volta gli parve che si presentasse alla vista del mondo. 
« Nostro Signore Iddio, il quale a tutte le cose provede, 
volendo ristorare il mondo di buono pastore, provide alla 
necessità de’ Cristiani. Perché chiamato fu nella sedia 
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di san Pietro papa Benedetto, nato di Trevigi, frate pre- 
dicatore e priore generale, uomo di pochi parenti e di 
picciolo sangue, costante e onesto. Il mondo si rallegrò 
di nuova luce » (III, 1). Che noi giudichiamo ora diver- 
samente da lui la potenza e la capacità e l’ufficio eserci- 
tato dal papa e dall’imperatore nelle nuove condizioni 
storiche che s’erano formate; e ben diversamente conce- 
piamo l’andamento della storia e i fini dell'umanità, e il 
mondo e l’oltremondo, e di conseguenza in quel disordine 
fiorentino, che a lui destava non altro che orrore, vediamo 
un vigore o una fecondità che certamente non erano nel- 
l’ordine imperiale e papale, non vuol dire che Dino punto 
non pensasse e non giudicasse, a suo modo, storicamente; 
né che quel suo pensiero e giudizio non siano un’espe- 
rienza che rese possibile la nostra ulteriore esperienza, 
la quale a essa resta sempre idealmente legata. Del pari, 
la credenza che fu in Dante come in generale negli uo- 
mini del medio evo, della continuità dell’Impero romano, 
è rettificata ma non già annullata dalla nostra moderna 
sapienza che sa che 1-Impero romano finî nei nuovi stati 
barbarici e nel lungo abbassamento della cultura, e che 
il Sacro Romano Impero d’occidente fu una nuova for- 
mazione in istretto rapporto e dipendenza dalla Chiesa di 
Roma; giacché quella credenza operò come realtà storica 
negli spiriti, reggendoli e guidandoli, e la nostra moderna 
sapienza risponde a bisogni e domande che Dante non 
sentiva e non si proponeva, come fiorentino ch’egli era 
del dugento-trecento, e non umanista e uomo del rinasci- 
mento, non francese o inglese del cinque e seicento, non 
europeo dell’ottocento. 

Che se prendiamo addirittura una scrittura dei tempi 
che si chiamano barbarici, per esempio la Historia Fran- 
corum di Gregorio di Tours, cronachistica nella forma 
dell’esposizione, narratrice di miracoli e di segni celesti, 
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si vedrà che anch’egli, « scripturus bella regum cum gen- 
tibus adversis, martyrum cum paganis, ecclesiarum cum 
haereticis », quando ai suoi occhi passavano « mixtae con- 
fusaeque tam virtutes sanctorum quam strages gentium », 
cercava nella rievocazione storica di riaffermare a sé 
stesso la sua fede col ritrovare nella vicenda e negli or- 
rori del mondo la mano guidatrice di Dio, promessa di 
salvazione e di eterna beatitudine, regola di vita sulla 
terra. Come è lontano da noi questo Dio, ma anche come 
a noi vicino! La nostra concezione moderna, per critica 
e filosofica che sia, si è pure svolta da quella del cristia- 
nesimo e dagli elementi antichi che il cristianesimo ac- 
colse e purificò. Perciò, pur attraverso la sua mancanza 
di ordinamento e di composizione, si scorge in Gregorio 
di Tours un ordine mentale, un centro di riferimento che 
è la Chiesa, la quale gli porge anche il criterio politico, 
onde egli non condanna da rigido moralista gli uomini 
nei loro vizî e delitti, ma discerne le forze che nei vio- 
lenti e scellerati non meno che nei santi concorrono alla 
vita e all’accrescimento dell’opera -della Chiesa, in cui 
si compendia per lui il bene e il progresso. Il rapace e 
sanguinario Clodoveo è guardato nell’ufficio e nella mis- 
sione che adempiva: «prosternebat enim cotidie Deus 
hostes eius sub manu ipsius et augebat regnum eius, eo 
quod ambularet recto corde coram eo et faceret quae pla- 
cita erant in oculis eius ». I miracoli e i segni del cielo 
sono interpretazioni, coerenti alla sua concezione oltre- 
mondana, e segnano l’errore o piuttosto il limite della 
sua particolare verità, nella quale è per l’appunto la so- 
stanza storica del suo racconto. 

Questo modo di giudizio circa la storiografia passata 
è, come già si è notato, il medesimo che vige e vale cosf 
per la passata filosofia come per l’arte e la poesia del 
passato ; ed è quello che le mantiene presenti nella nostra 
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coscienza presente, la quale è nient’altro che una nuova 
sintesi delle coscienze passate. Per esso sono vivi Fidia e 
Michelangelo, Platone e Cartesio, Vico e Hegel, ma non 
meno Tucidide e Polibio e Livio e Tacito e Machiavelli 
e Voltaire, e con essi tutti gli altri storici, maggiori e 
minori, grandi e piccoli, eterni momenti, eterni compo- 
nenti del nostro pensiero. 


X 


LE STORIE ASTRATTAMENTE POLITICHE 
E IL PESSIMISMO. 


Sottoposi altra volta a critica il vecchio e vulgato con- 
cetto della storia politica, dimostrando che essa è simile 
a «entomata in difetto », a un baco a cui « formazion 
falla », perché non giunge al grado di una superiore 
storia morale ossia etico-politica né si restringe e conso- 
lida in una vera indagine della specialità della politica 
in quanto arte di governo, amministrazione, economia, 
diplomazia, guerra e altrettali attività che si sogliono 
chiamare tecniche *. Donde la necessità di risolverla di- 
sciplinandola ora nell’uno ora nell’altro di siffatti modi 
di trattazioni, logicamente organici. 

Ma opportuno mi pare soggiungere qui la riflessione 
che quella ibrida, e in realtà disorientata storiografia po- 
litica, è una delle maggiori fonti del pessimismo storico. 

Mi tornano alla memoria certe pagine del principe di 
Ligne sulla maniera di leggere e scrivere la storia, nelle 
quali si descrive con orrore l’« idée affreuse de l’humani- 
té » che la lettura delle storie suscita. « On ne peut mal- 
heureusement point faire deux pas dans l’histoire sans 


1 La Storia, pp. 172-77. 
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trouver des meurtres, des empoisonnements et des suppli- 
ces épouvantables... C’est de quoi faire détester la nature 
soi-disant humaine » !. Il Ligne, non vedendo a ciò rime- 
dio ma dandosi pensiero dell’effetto pernicioso di tali sto- 
rie con le quali «on trouble la pureté de nos premières 
années par le récit des crimes et méme des malheurs », 
voleva che gli occhi dei giovani fossero indirizzati « vers 
les tableaux de gloire, honneur, bienfaisance, générosité, 
élévation, sensibilité, galanterie, urbanité, compassion, 
activité pour le bien, talents militaires et d’administra- 
tion, beaux-arts et douce littérature ». Con questo consi- 
glio, a questo modo formolato, il Ligne passava vera- 
mente dalla storia nella sua dialettica realtà a un’anto- 
logia di cose edificanti; e, messo sulla via, non rifuggiva 
neppure dal tentar Ia ricerca nella storia di un « modéle » 
da tener presente come l’ideale incarnato in un singolo 
personaggio, sebbene candidamente poi confessasse : « Je 
me souviens de l’avoir cherché en vain sans pouvoir le 
trouver : il me faut deux grands hommes au moins pour 
en faire un tel que je voudrais étre, car, outre les victoi- 
res, les bonnes et grandes actions, il faut étre aimable »; 
e via dicendo. Dalla storia egli anche si discostava 
quando richiedeva che essa si chiudesse in silenzio in- 
nanzi ai «crimes», e dei « malheurs » facesse vedere «la 
raison, la cause et les effets », cioè passasse dalla medi- 
tazione storica alle generiche riflessioni morali. 

| Perché gli stessi e i simili casi di sopra accennati, che 
comprendono tutto ciò che via via appare come negativo 
della vita nelle sue varie forme, della vita fisica e morale 
e intellettuale ed artistica, quando sono narrati come 


! PRINCE DE LIGNE, Oeuvres, ed. Lacroix, III (Bruxelles, 1860), 
pp. 101-03. 
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nelle vecchie storie cosî dette « politiche », producono l’ef- 
fetto depressivo e pessimistico che il Ligne accusava, 
e, narrati invece e inquadrati nelle storie etico-politiche, 
o anche nelle storie tecniche, pèrdono il loro aspetto ter- 
rificante come di forze straniere e nemiche prepotenti, 
trascinanti, soverchianti, alle quali l’uomo, invano resi- 
stente, è in balfa, e pur senza lasciare di esercitare il 
loro ufficio di avversarî e senza lasciarsi eliminare dal 
mondo, appaiono avversarî contro cui si combatte e che 
di volta in volta sono vinti e che, con la vittoria che so- 
pr’essi si riporta, accrescono l’umana potenza e vigore? 
La ragione di ciò si ritrova nella differenza tra l’anti- 
quato modo di narrazione dei casi degli uomini e la storia 
_ genuina, perché le vecchie storie politiche erano sostan- 
zialmente cronache, o pif o meno fortemente risentivano 
di cronachismo, e perciò di naturalismo, e come tali ca- 
devano pesanti e opprimenti sull’animo disarmato ed 
inerte, non essendo nate da un determinato e vivo pro- 
blema del fare, ma da uno sterile contemplare fantasti- 
cando; laddove la storia genuina, come ben sappiamo, 
nasce da un bisogno di azione e sbocca nell’azione. Ora 
non c’è altro mezzo di vincere il pessimismo che l’ope- 
rare, l’operare che non ignora il dolore e il male ma lo 
combatte quale che esso sia, l’operare che non è astratto 
e insipido ottimismo ma è ottimismo concreto e dram- 
matico, che si spinge fino al sacrificio della materiale 
felicità e vita del singolo per esaltarsi nella felicità e 
nella vita dell’universale in cui il singolo ha la sua vera 
realtà e la sola immortalità. Questo c’insegna l’esperienza 
morale, alla quale corrisponde l’indagine e meditazione 
storiografica, la concezione e trattazione genuina della 
storia !. 


1 Si veda quel che è detto pit oltre, nel $ XII di questi Para- 
lipomeni, intorno al modo di lumeggiare storicamente gli « orrori 
del mondo ». 
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La medesima esperienza ci ammonisce che nella indi- 
sturbata pace e tranquillità, nell’assenza del dolore e del 
male, l’uomo non può e non vuole vivere. In quella con- 
dizione, cioè quando essa si stabilisce nel singolo o si 
forma nella società umana qualcosa che le si approssima, 
l’uomo si sente soffocare 0, come comunemente si dice, 
si annoia e procura di uscirne, sia anche a prezzo di grossi 
rischi e di provocati dolori e mali. E in quella condi- 
zione come di morte e non di vita non si fa storia né sto- 
ria si pensa: il che ci riconduce alla negazione del vec- 
chio tipo, disorientato e più o meno cronachistico, della 
storia politica, che genera pessimismo e col pessimismo il 
fraintendimento di ciò che veramente l’uomo vuole ed 
ama. 


XI 


SCETTICISMO E AGNOSTICISMO STORIOGRAFICO. 


Se da alcune pagine del principe di Ligne ho preso le 
mosse per ribadire la critica al tipo tradizionale della 
storia cosiddetta politica e del pessimismo che da questa 
s’ingenera, confermando in cambio l’ispirazione fattiva e 
morale che dà origine all’indagine storiografica, da al- 
cune pagine di un altro scrittore settecentesco il quale 
del Ligne fu amico e a lui dedicò le sue memorie, il conte 
di Tilly !, mi piace togliere argomento per ribadire, con 
simile ricorso al concetto dell’ispirazione fattiva e mo- 
rale, la confutazione dello scetticismo e agnosticismo sto- 
riografico. 


È; Mémoires du comte ALEXANDRE DE TiLLy (2% ed., Paris, 1828). 
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Il conte di Tilly riempf il libro delle sue memorie con 
racconti di avventure erotiche, a segno da somigliare per 
questa parte al Casanova; ma, benchè con questo goditore 
e viveur concordasse nell’attaccamento al vecchio regime 
dalla rivoluzione abbattuto, fu capace di una passione 
politica che mancava all’altro, e apertamente e vigorosa- 
mente sostenne, nei primi anni della rivoluzione, con la 
sua opera di giornalista il partito del re, e a Luigi XVI 
rivolse il 17 luglio del 1792 una grave lettera di esorta- 
zione, prevedendo e procurando di stornare l’imminente 
rovina della monarchia, onde, quando questa seguf poco 
dopo, il 10 agosto, non gli rimase altro da fare che pren- 
dere il cammino dell'esilio. 

Apparteneva intellettualmente al suo secolo, del quale 
accoglieva il sensismo filosofico e morale non senza il 
complemento di una sorta di vago teismo o deismo, e il 
razionalistico scetticismo storiografico. A questo scettici- 
smo o « pirronismo » storico, come anche allora lo si chia- 
| mava, è da riconoscere non piccola importanza perché 
scosse la credenza nella storia condotta sulle testimo- 
nianze, che sono esterne e fallaci o sempre dubbie: im- 
portanza che per altro in esso rimase negativa o, come 
si è detto, scettica, non formando catarsi ed elevamento 
(con l’unica eccezione del Vico) a una idea positiva della 
storia, ritrovata nella verità interiore. Di questo eleva- 
mento non si provava allora il bisogno, perché la cono- 
scenza del passato non era concepita in legame necessario 
con l’azione nel presente, la quale si deduceva dai prin- 
cipî della pura ragione che, prescindendo dal passato e 
respingendolo, intendeva a costruire un mondo radical- 
mente nuovo: il che basta a dimostrare quanto a torto 
si sia procurato nella recente letteratura di togliere al- 
l’illuministico settecento la taccia, o piuttosto il carat- 
tere che gli è stato sempre riconosciuto, di secolo anti. 
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storico !. L’incertezza e l’oscurità della storia, adagian- 
dosi per questa parte nell’agnosticismo, non produceva 
dunque, sostanzialmente, allora altra contrarietà che di 
una curiosità insoddisfatta, delle cui illusioni si poteva 
finanche filosoficamente sorridere. Ma nel Tilly la cosa 
andava alquanto altrimenti : egli non aveva la fede e l’en- 
tusiasmo per la costruttrice ragione riformatrice e rivo- 
luzionaria; e a lui l’impossibilità di conseguire la verità 
storica toglieva persino il conforto di serbare e trasmet- 
tere ad altri, come possesso perpetuo, la memoria dell’ac- 
caduto, che pur gli apparteneva col diritto dell’amore e 
del dolore. 

Il suo scetticismo storico, che si fonde col pessimismo, 
prorompe violento al cospetto della catastrofe del 10 
agosto. 


Cet acte terrible et solennel qui me paraît incontestable 
et qui sera certainement défiguré et problématique pour quelques 
uns de nos successeurs, et tout-à-fait inconnu à ceux qui les 
suivront, se passe aujourd’hui sous mes yeux qui en sont épou- 
vantés: mon coeur est glacé d’effroi, et ma raison chancelle. Si 
quelque chose de grand, de terrible, s’exécute et s’accomplit 
parmi les enfans des hommes, c’est l’oeuvre de ce jour... Vous 
spectres vivans qui passez avec moi dans l’ombre de cette vallée; 
vous spectres à naître et à mourir bientét, vous pouvez m’en 
croire... j’en suis témoin, je l’ai vu... Ecoutez moi! 

Le palais des rois bràle, une main divine attise le feu. Le 
possesseur du plus antique tr6ne de l’univers en est renversé sans 
combattre; le rejeton des superbes dominateurs de cette superbe 
France est entraîné vers l’opprobre et la mort, au travers de son 
palais jonché de cadavres... Celui qui fut roi d’une nation célèbre 
par sa dévotion pour ses maîftres, entend agiter en sa présence 
toutes les alternations d’une destinée qu’il efit été sacrilège dix 
ans plus tét de rèver pour lui. On discute davant lui et sa famille, 


a La Storia 6, pp. 59-62. 
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avec l’impudeur de la férocité, les questions de la déchéance, 
de la captivité... On lui prononce, pour peu qu’il sache entendre, 
l’arrét de son trépas. Il assiste aux débats d’où sort le décret 
qui le jette dans une obscure prison; ses derniers serviteurs 
restés fidèles sont arrachés d’auprès de lui; on leur fait un crime 


de leurs larmes, qui sera pour quelques uns d’eux sentence de 
condamnation... 


E tanta rovina, che lo colpisce d’orrore e di stupore, 
che gli par di fuori dell’ordine delle cose, sarà, anche que- 
sta, dimenticata e svisata o convertita nel contrario nei 
racconti della storia! La storia? Che cosa essa è mai? 


Nou répétons avec le faste de notre vain savoir où de va- 
stes empires florissaient; nous ne comprenons pas assez que 
l’univers habité n’est qu’un point, et que nous ignorerons toujours 
quelles nations vécurent sur d’autres points qui furent peu- 
plés, quoique on n’y découvre plus des traces d’hommes; nous 
savons où la cendre de plusieurs peuples anciens s’est mélée è 
une terre que la charrue ne sillonne plus; où gisent le néant 
de leur gloire et les cadavres de leurs monuments. Nous avons 
des dates, des faits que nous appelons l’ Histoire (ordinairement 
une fable convenue), et des jalons placés dans les intervalles de 
nos incertaines traditions auxquels notre mémoire se rallie. Tout 
cela est décoré du titre pompeux de science, et de l’exacte con- 
naissance de l’antiquité, et de la manière dont vivaient les aieux 
de la race humaine. Mais il vaudrait mieux tout d’un coup con- 
venir que nous ne savons rien; que notre histoire, si bornée, n’a 
pas plus d’authenticité que d’étendue; que des peuples, des 
royaumes, des catastrophes de tout genre se sont succédés sur la 
terre renouvelée, dont nous n’avons pas la moindre idée; que 
nous croyons avoir fait des découvertes qui ont eu il y a des 
milliers de siècles un perfectionnement que nous ne leur don- 
nerons plus; qu’il s’est fait des choses grandes et utiles sous 
le ciel dont les hommes n’ont pas et n’auront plus la révélation; 
et ce que nous appelons l’enfance du monde relativement è 
nous, en était peut-étre la décrépitude; qu’il est possible que 
plusieurs des historiens les plus renommés aient été des roman- 
ciers, ou n’aient pas vécu du tout; que celui qu’on nous donne 
pour un poète épique n’ait composé qu’une chanson, n’ait pas 
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su lire, ou n’ait pas vécu; que cet empereur débonnaire ait été 
un tyran; que celui qu’on représente comme un farouche op- 
presseur ait été adoré de ses sujets; que cette reine ait été une 
courtisane et Glycère une impératrice: nous conviendrons que, 
dans des siècles où nous ne pouvons pénétrer, il s’est peut-étre 
passé des événemens mille fois plus intéressans, plus gigantes- 
ques que tout ce que nous avons lu dans nos livres men- 
songers. Nous n’oserions plus prononcer que la terre n’a pas 
6té un million de fois plus peuplée; qu’il n’en est pas disparu 
infiniment plus qu’il n’en reste; qu’elle n’a pas été plus paisible 
ou plus agitée; que le crime ou la vertu n’en a pas été, pour 
un long temps, l’unique habitude; que le principe de la vie, 
alors plus longue, n’a pas été mieux analysé, et notre destina- 
tion après la mort mieux entendue; que cette mort, par consé- 
quent, sujet actuel de tant d’inquiétudes et de réfiexions, n’a 
produit alors ni effroi ni surprise; que les ressorts secrets qui 
rapprochent le ciel de la terre n’ont pas été mieux dévoilés, 
ainsi que les rélations de l’homme è son Auteur, qui, mieux 
connues, pourraient seules nous expliquer la destination de l’un 
et les projets de l’autre; nous serions naturellement menés à con- 
clure que ce que nous voyons n’est peut-étre pas; que c’est 
une réflexion de nos yeux, de nos organes ainsi disposés, et 
non une réaction de la vérité; mais au moins notre orgueil et 
notre risible importance se tempéreraient-ils; au moins n’hési- 
terions-nous pas à confesser qu’ainsi qu’un jour on ignorera 
que nous, notre Europe, nos empires, avons été, de méme nous 
n’avons pas le droit d’établir avec une arrogante précision des 
systèmes; d’imprimer le sceau de l’infallibilité à des traditions; 
de donner pour positifs des récits, des définitions, des analo- 
gies, des souvenirs, ét toutes ces impostures modernes mais re- 
cues, dont nous vivons. Qui sait si Louis XIV, à une immense 
distance du temps où j’écris, ne passera pas un jour dans cette 
lointaine posterité pour avoir été ce Louis XVI sous lequel le 
sceptre de soixante-trois rois fut brisé, jusqu’à ce qu’il arrive 
des générations parmi lesquelles le nom de l’un et de l’autre 
ne parviendront jamais? 


Né gli si dimostravano meno fantastiche o meno arbi- 
trarie le teorie sul corso del mondo e sulla fine del globo 
che abitiamo, nel quale, al dire dei saccenti, già si osser- 
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verebbero sintomi di decadenza, e la terra si raffredde- 
rebbe e il sole impallidirebbe. 


Qui vous a révélé que l’état d’incandescence était une 
condition de vie pour le globe, comme un climat chaud est une 
présomption et un remède pour la santé d’un individu atteint 
par la consomption? Qui vous a dit que le soleil pAlissant ne 
serait pas suivi par des milliers d’années d’un soleil plus écla- 
tant et plus vif? Qui vous a démontré que tout n’était pas un 
amalgame de contrastes répartis, une distribution combinée de 
décadence et de régénération? Qui vous a raconté que le monde 
n’était pas ainsi plusieurs fois déchu, avant d’avoir reconquis 
une splendeur, une jeunesse, que nos yeux n’ont pas vu, et ne 
verront pas? !. 


Certo, egli ammetteva un punto costante di riferi- 
mento, che è Dio; e quando, nella sua fuga dalla Francia, 
approdò sul suolo inglese: 


je restai — dice — deux jours à Douvres, errant involontai- 
rement sur la plage; dans le trouble et l’agitation de mes pen- 
sées, je demandai aux vagues les causes des changements su- 
bits qui nous font passer des orages à la tranquillité, et de la 
tranquillité aux orages; je leur demandai comment elles pou- 
vaient élever ces vagues si rapidement contre le ciel et montrer 
avec la mème rapidité une surface unie; j’interrogeai celui dont 
la main toute puissante soulève les vagues pour les lancer de 
nouveau dans la profondeur des abîmes: une voix lugubre et 
bruyante paraissait répondre: « Le Dieu des orages est aussi 
le Dieu des révolutions ». Tout, sur la mer et sur la terre, est 
changement et inconstance: rien ne se fait qu’à la suite d’un 
ordre immuable, d’après les conseils et la sagesse de l’Etre 
Supréme; tout se meut d’après un plan fixe et des principes éter- 
nels. Je jetai un regard de regret sur la terre et la mer, et, abîmé 
dans une profonde réverie, je fixai ensuite mes regards vers le 
ciel; mes espérances étaient dans le ciel, qui est le dernier et 
le seul asile où siège l’espérance et où l’homme n'est ni trahi 
ni abandonné ?. 


1 Op. cit., III, 186-93. 
2 Op. cit., III, 210. 
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Ma il suo era un Dio staccato e Montano, che non vi- 
veva negli atti dell’uomo. 

E certo anche egli sentiva, in qualche modo, il biso- 
gno del rientrare in noi stessi, del restringerci ai pro- 
blemi nostri, del non divagare nella vastità del vuoto; 
ma lo esprimeva in questi termini: 


Parlons, croyez-moi, de ce que nous voyons, de ce que nous 
touchons, et de ce qui nous environne; parlons-en modestement 
comme il convient à des aveugles ou à des visionnaires qui sont 
dans un réve inexplicable depuis leur naissance jusqu’à la mort, 
et qui n’ont sur rien des données mathématiques; qui ne jugent 
sainement ni de ce qui les entoure, ni de leur nature, ni de 
leur étre méme; bornons-nous à quelques courts raisonnements, 
honorés par le doute, sur le spectacle auquel nous assistons 
durant la bluette de la vie; transmettons quelques-uns des faits 
qui nous paraissent incontestables, parce que nous en sommes 
les spectateurs ou les acteurs, à nos plus prochains neveux: 
écrivons, puisque la fureur de la tachygraphie s’est emparée 
de toutes les tétes; mais laissons là les abstractions, les sen- 
tences, les décisions sans appel, les théories incontestabler, 
les corps de preuves irrécusables, les certitudes histo- 
riques, l’histoire de la terre, les supputations de la chronologie, 
et tout ce faux luxe de nos prétentions chimériques, que nous 
devrions intituler l’ Histoire de nos doutes, de nos ténè- 
bres, et spécialement celle de nos erreurs. Écrivons, dis-je, 
persuadés que nos écrits et nos dépositions seront altérés, que nos 
récits ne parviendront que mutilés à des générations distantes, 
effacées par d’autres qui n’en apprendront rien; de méme que 
nous ne connaissons rien de la plupart des accidens du plus 
haut intérèt qui nous ont anciennement précédés !. 


Anche nella dedica al Ligne delle sue memorie ripi- 
gliava l’angosciosa invettiva contro la storia e la pretesa 
conoscenza del passato ?; sicché gli piaceva tradurre la 


—_ T__- 


1 Op. cit., III, 190-91. 
? Op. cit., I, 5-6. 
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definizione ciceroniana: « Historia testis temporum, lux 
veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetusta- 
tis », con le diverse parole: « L’Histoire, le faux-témoin 
des temps, la lueur d’un mensonge, la déception de la 
mémoire, l’école de l’erreur, la fable de l’antiquité » *: 


L’Histoire! Cette compilation incertaine de notre fugitive 
apparition sur ce globe de sang et de bove! L’Histoire! que 
nous pouvons à peine écrire quand nous en sommes les con- 
temporains; nous qui voulons citer les siècles dans nos pages 
mensongères; nous qui voulons deviner les mystères de la na- 
ture, et le dernier secret de celui qui l’a créée!!! Et nous met- 
trions de l’importance à quelque chose, nous qui sommes nés 
d’hier, qui mourrons demain; nous qui foulons une terre qui 
périra comme nous? et nous écrivons quelque page de notre 
histoire, tandis que toutes les pages de la vie sont déchirées, 
que la grand livre de l’univers sera lui-mème effacé, et qu’il 
ne restera plus que l’immensité du néant! 


E poiché egli stesso, scrivendo le sue memorie, colti- 
vava la storia, si domandava il perché di questo che fa- 
ceva, e lo ritrovava nel vano conato di ritardare per poco 
e in pochi punti la distruggitrice opera del tempo che in- 
cessante procede nella sua rapina: 


Comment expliquer l’attrait qui nous pousse è laisser un 
souvenir sur des débris et parmi des ruines? L’homme a donc 
un penchant à disputer quelques dépouilles à la mort, à deposer 
quelques traces de lui-mème, à propager des pensées qui furent 
contemporaines de son passage dans la vie? Il espère que ses 
écrits lui survivront de quelques jours: il aime è lutter avec 
le néant 2. 


Insomma, nell’interno dell’uomo egli ritrovava l’af- 
fanno del fugace piacere e il congiunto senso della nul- 


1 Op. cit., III, 186 n. 
2 Op. cit., I, 6. 
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lità della vita!, ma non si avvedeva di quel che vera- 
mente all’uomo è proprio e che veramente lo fa uomo, il 
dover essere, l’infaticabile, inesauribile opera morale. E 
per questa ragione, come non poteva vincere il pessimi- 
smo, cosî neppure lo scetticismo storiografico, che è in 
corrispondenza con la mancanza di finalità pratica e mo- 
rale, la quale unicamente suscita i problemi storiogra- 
fici e rende possibile alla critica di porli in termini de- 
finiti e risolverli nella verità. 

Ogni altra domanda, che non sia in questa relazione 
con l’attualità dei bisogni pratici e morali, non appartiene 
al conoscere storico, ossia non appartiene al conoscere 
che è sempre storico. Appartiene all’inutile curiosità e 
all’ozioso fantasticare ?, e non riceve risposta perché 
non la merita o la riceve fallace quale solamente la me- 
rita. La sedula ricerca filologica, che per ufficio vien fa- 
cendo provvista di materiali per eventuali atti conosci- 
tivi, è spesso malamente scambiata per ricerca di con- 
creta verità, donde il naturale fastidio per notizie che 
essa ci offre e che non toccano i nostri interessi pratici 
e morali, e di conseguenza l’ingiusto discredito della fi- 
lologia stessa. Ben si potrebbe denominare la nostra con- 
cezione etico-storica della verità un nuovo « prammati- 
sMO », se questa parola non avesse un senso spiccatamente 
positivistico e scientifistico, che riduce la verità a utilità; 
laddove la teoria qui proposta e sostenuta ripone nella 
serietà dei bisogni pratici e morali la condizione e la 
garanzia della verità che il giudizio pronunzia, e non 


1 Amare pagine sulla vita nel vol. II, 219-25. 

? Sul concetto di « curiosità » come distinto da quello dell’inte- 
resse storico, v. Teoria e storia della storiografia (7% ed., Bari, 1954), 
pp. 318-19. Ivi anche, pp. 44-54. la dimostrazione della strana illu- 
sione che manchi qualcosa all'uomo perché non gli è dato conosce- 
re, attualmente, tutto quanto è accaduto nel mondo. 
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asservisce la verità alla eticità, neppure nella forma di 
un primato dell’etica, perché ha superato affatto la teoria 
dei primati dell’una o dell’altra forma spirituale, le quali 
essendo tutte necessarie e soccorrendo l’una all’altra, 
non tollerano primato di una sulle altre e sono tutte re- 
ciprocamente prime. 


XII 


IL PENSIERO STORICO EB GLI « ORRORI DEL MONDO ». 


Alla storia che è quella vera e propria, addetta unica- 
mente a intendere quanto l’umanità viene creando, si suol 
porre di contro, — talvolta affinché si veda anche il ro- 
vescio di lei e le sì dia a questo modo un complemento, 
più spesso con tacito intento di negazione e di rifiuto 
delle sue interpretazioni che sembrano ottimistiche, — 
un’altra e diversa storia, non del fare ma del patire, dei 
mali che piombano sopra l’uomo e di quelli che germi- 
nano dal suo interno e lo fiaccano e lo distruggono : la 
storia d’ogni sorta di orrori della natura nemica e del 
cuore cattivo, scotimenti tellurici, incendî di vulcani, pe- 
stilenze e carestie da una parte, stragi e crudeltà, perfidie 
e lussurie e corruttele dall’altra. Questa — si dice non 
senza amaro sarcasmo, — è la storia reale, e non quella 
che delineano gl’idealisti, dimentichi della realtà. Chi 
interroga i documenti, chi ascolta non impaziente le te- 
stimonianze, non arrestandosi a ciò solo che gli gradisce, 
da nessuna cosa distornando lo sguardo, e poi, cosî in- 
formato, ritorna alla storia idealistica e ai trionfi, ai 
progressi e alle glorie che essa celebra, non si lascia se- 
durre dalle parvenze che quella fa giocare, e preso da in- 
dignazione, è proprio il caso di dire di lui ciò che im- 


12 — CROCE, Il carattere della filosofia moderna. 
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propriamente il Foscolo diceva del Machiavelli, « gli allér 
ne sfronda, ed alle genti svela di che lacrime grondi e di 
che sangue ». 

È un contrasto già noto nella poesia e nell’arte, come 
del realismo e verismo contro l’idealismo poetico e arti- 
stico, onde si pensava e ci si sforzava di sostituire un’arte 
realistica e vera a quella fittizia e convenzionale. E meri- 
ta il medesimo giudizio e la medesima sorte di quella 
scuola, le cui pretensioni sono ora cadute e le cui opere 
sono dimenticate, salvo talune di esse o talune loro parti 
che, senza saperlo o senza volerlo, erano « idealistiche », 
cioè spontaneamente poetiche. La poesia, la classica, la 
eterna poesia, non ha bisogno che le si getti addosso un 
grosso carico di triste realtà, ossia di strazî e di orrori, 
perché sempre li accoglie e contiene in sé, ma sempre 
in pari tempo li rischiara e tempera nella luce sua. La 
poesia è bensi vereconda, ma non già impartecipe ed 
ignara. Ogni cosa ella vede, ma ogni cosa nel tutto e 
nell’uno. 

Il medesimo è da dire della storia, che è storia delle 
creazioni dello spirito umano, le quali non in altro hanno 
la materia loro che negli umani affanni, e perciò la storia 
in questi affanni e in questi orrori tiene sempre il suo 
punto di riferimento, benché vi si riferisca non per fer- 
marsi in essi affascinata, ma per intendere come sopra 
essi sia sorta l’opera, il poema che li trasfigura in bel- 
lezza, la critica che li converte in verità, l’azione pratica 
e morale che ne trae motivi di bene. 

Nel terzo secolo avanti Cristo, l’isola di Rodi fu ter- 
ribilmente scossa e sconvolta da un terremoto. Forse che 
lo storico, che narra di quei tempi, non bada a una no- 
tizia come questa, o non si rende conto del crollo che 
allora seguf degli edifizî (fu abbattuto anche il famoso 
Colosso), dell’eccidio, della desolazione, della miseria che 
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colpirono le popolazioni? Tutto ciò egli vede e sa bene, 
ma tutto ciò appare nel suo racconto come accenno o sot- 
tinteso e in secondo piano; laddove espressamente viene 
narrando, in primo piano, dei soccorsi di ogni sorta che, 
in quella sciagura, tutti i re e le città greche, ancorché 
diversi tra loro e nemici, con concorde fervore mandarono 
a Rodi, sia per l’importanza che in comune attribuivano 
a quella città, centro commerciale, sia per un atto di « al- 
ta filantropia internazionale », della quale si ebbe allora 
un primo cospicuo esempio !. 

Insistere sui mali e sugli orrori per sé stessi conside- 
rati, senza riferimento all’operosità che li supera e che è 
l’unico oggetto e fine della storia, o dando ad essi un ri- 
salto fuori luogo, era ritenuto una sconvenienza già nel- 
l’antichità, notata e rimproverata da Polibio, che consi- 
gliava a chi di tali cose fosse desioso di mettere assieme 
tragedie con le congiunte commozioni e lasciare in pace 
la storia. (Vero è che neppure nell’alta tragedia l’effetto 
pareva approvabile, e Frinico, che straziò l’animo degli 
ateniesi con la sua Caduta di Mileto, fu dagli spettatori 
in lacrime ma furenti scacciato, tremante di paura, dal 
teatro.) Simile deviazione dal fine proprio della storia 
è stata, nondimeno, frequente negli scrittori antichi e 
nuovi, talvolta indulgendosi all’attrattiva e alla bravura 
artistica come in certe assai ammirate descrizioni di pe- 
stilenze, di terremoti, di città assediate e di stragi, e 
tal’altra, come nella storiografia medievale, immergen- 
dosi nella cristiana meditazione della miseria terrena a pa- 
ragone e contrasto della salvazione e beatitudine celeste. 
Offre riprova del più maturo senso storico che si è acqui- 
stato negli ultimi secoli la restrizione sempre maggiore 


1 Si veda il racconto del Droysen, nell’ultimo capitolo della sua 
Storia dell’Ellenismo, al quale appartengono le parole virgoleggiate. 
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nel racconto dei mali e degli orrori, abbassato, nei mi- 
gliori libri di storia, a un sempre presente sottinteso. 
Atteggiamento storico che risponde a quello virile del- 
l’uomo che delle sciagure toccategli non parla, pur por- 
tandole nel cuore, e tutto si tende nell’azione nella quale 
gli spetta di perseverare. 

Che cosa è da dire, dunque, della sterminata lettera- 
tura, che oggi, come in passato, ha a suo proprio oggetto 
i mali e gli orrori dell’umanità, e ne raccoglie i docu- 
menti e le testimonianze, e ne dipinge quadri dai foschi 
e sanguigni colori? Quanti e quanti volumi, per ricor- 
dare un solo esempio, sulle torture e le morti per mano 
di carnefici! Levo gli occhi e subito incontro negli scaf- 
fali della mia biblioteca il De SS. Martyrum cruciatibus 
(1594) dell’oratoriano padre Gallonio, che il Tempesta 
adornò di incise figure, e dello stesso autore una simile 
storia dei martirî delle Sacre Vergini romane; e, com- 
posto in quegli stessi anni, il Theatrum crudelitatum 
haereticorum nostri temporis (1587), anch’esso con le 
figure degli atroci tormenti a cui i fedeli della Chiesa 
di Roma furono sottoposti dai loro avversarî, e che mi 
compungono di pietà per domenicani e gesuiti e mi danno 
impeti di odio contro anglicani e calvinisti. E poi, guar- 
dando i volumi e le raccolte di stampe sulla rivoluzione 
francese, come vi si distendono e vi baccheggiano le scene 
della ferocia plebea e dell’implacabile azione quotidiana 
della ghigliottina! Ma gli esempî, in verità, sono qui 
superflui, sol che si ripensi all’ultima guerra e alle ri- 
voluzioni e reazioni dei giorni nostri. Se storia cotesti 
racconti per sé non sono, che cosa sono? 

Sono quali li fanno gl’intenti pratici per cui vengono 
composti : intenti serî e degni, a volte, di carattere scien- 
tifico 0 medico che si dica, rivolti a studiare certe forme 
patologiche col raccoglierne i casi, e ad avvisarne o te- 
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nerne in proxto i rimedî; e, a volte, di ammonimento 
morale, perché si memori e si mediti la belva che si an- 
nida nell’uomo e la grave responsabilità di eccitarla e 
sfrenarla. Ma un’altra e forse maggior parte di codesta 
letteratura dimostra meno nobile origine in una sorta di 
dilettantismo dell’orrendo, e persino in una sensuale tor- 
bidezza, alla quale è stato dato il nome di « sadismo » : 
il che si nota sovente, anche sotto i pretesti della reli- 
giosa edificazione, nei libri e nelle pitture e nelle scul- 
ture dell’età della Controriforma, e si fa riconoscere 
dalla poca austerità delle parole, dai troppo accesi colori 
delle immagini, dalla scarsa sobrietà delle descrizioni, 
dalla mancanza di quei velamenti che, come per naturale 
pudore e per dettame di buon gusto, non mancano mai 
nelle scritture di coloro che hanno intenti severi. 

Senonché non è nei nostri propositi di formare la psi- 
cologia e la pedagogia del letterario trattamento dei mali 
e degli orrori. Ci basti averne segnato il rapporto verso 
la storiografia, della quale assai spesso quei racconti 
mentono le sembianze. 


XIII 


L’UNITÀ DEL CONTINGENTE COL NECESSARIO. 


La riduzione dell’autobiografia alla storia e della sto- 
ria all’autobiografia può giovare anche a dare chiarezza 
al rapporto tra il necessario e il contingente, il sostan- 
ziale e l’accidentale in istoria, tra il corso storico e ì 
casi che di volta in volta par che lo interrompano e lo 
turbino. 

Si consideri la vita di un uomo che, come sì suol dire, 
ha fatto qualcosa al mondo, che ha attuato un’opera, che 
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ha adempiuto una missione. A rigore, non c’è vita di 
uomo che non attui un’opera quale che sia, grande o pic- 
cola, superiore o inferiore, quella a cui si è chiamati da 
natura. Ma, per comodo di discorso, fermiamo la mente 
sopra alcuni di coloro che sono detti uomini insigni, e la 
cui persona sembra far tutt'uno con la missione adem- 
piuta: poniamo, Dante e la Divina Commedia, Newton 
e l’attrazione universale, Augusto e lo stabilimento del- 
l’Impero; e simili. 
| Ora, se un uomo ha compiuto nella sua vita un’opera 
di una o altra qualità, di questo o quel particolare ca- 
rattere, non è certo perché ne avesse dinanzi il modello e 
lo eseguisse, ossia lo copiasse. Un’immagine o modello è 
immagine di cosa già esistente, e che perciò non è più da 
fare né da rifare, ovvero è l'illusione di un conato a 
vuoto, di una velleità. Ma l’autore di un’opera, quando 
se la vede finalmente dinanzi compita, la guarda con me- 
raviglia e la riceve in sé contemplandola, non altrimenti 
che faccia un padre del figlio che gli sta dinanzi e che è 
suo e non è suo. Si suol dire —ed è la verità — che l’au- 
tore è il primo lettore e il primo scolaro del libro che 
egli ha scritto. E una giustificata diffidenza, un impa- 
ziente fastidio si rivolge, per contro, a coloro che dicono 
di saper già quello che faranno e si annunziano uomini 
grandi per anticipazione, disegnando e ragionando opere 
che non nasceranno mai, perché sotto auspicî di tal sorta 
niente nasce sul serio. 

E se l’uomo fattivo non ha, perché non può averlo, 
un modello dell’opera che egli farà, e che sarà il frutto. 
maturato sull’albero della sua vita, che cosa ha egli? Ha 
in sé una spinta ideale, un dio agitante o un demone 
istigante; e questo è il solo viatico col quale inizia la 
sua relazione e la sua lotta col corso del mondo. 

Perché la sua opera, come sappiamo, è collaborazione, 
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e non si fa se non nell’intreccio con tutte le altre forze 
operose del mondo, che egli insieme accoglie in sé e contro 
cui reagisce. Si legano ad esse le sue gioie e i suoi dolori, 
e gli amori e le speranze e le vittorie e le sconfitte, tutto 
ciò in cui trova punti di sostegno, tutto ciò in cui urta 
come in ostacolo e che lo respinge indietro rudemente. 
Impegnato in questa lotta, egli sente il momento della 
estraneità e del contrasto tra sé e il corso delle cose, tra 
l’azione alla quale attende e gl’incidenti che di continuo 
sopravvengono e lo costringono a cangiare avviamenti e 
modi. 

Senonché, giunto al termine dell’opera, quando è in 
grado di abbracciarla per intero e di penetrarla con 
l’intelligenza, dove sono andate quelle forze nemiche, quei 
casi interruttori e turbatori, quegli accidenti e quegli urti 
che pareva venissero dall’esterno, quel contrasto tra lui e 
il corso del mondo? Egli non riesce più, nonché a sepa- 
rare materialmente, a distinguere logicamente il sostan- 
ziale e l’accidentale, il necessario e il contingente, sé 
stesso dal corso del mondo, perché nel corso del mondo 
egli stesso si è formato e a sua volta lo forma. Nessuna 
parte può espungere della propria vita senza sentire che 
espungerebbe la sua vita stessa, composta tutta di quelle 
parti nelle quali immane e che sono lei stessa. Ed ecco 
che i passati affanni gli diventano cari, le inimicizie che 
lo minacciarono e danneggiarono, le sconfitte sofferte si 
dimostrano fonte a lui di salute, si accenna una interiore 
conciliazione con gli antichi avversarî, e ora egli sorride 
di sé ora ammira i disegni della provvidenza divina, e, 
come scriveva il Vico nell’epigrafe dedicatoria della se- 
conda Scienza nuova, riconosce che «le varie e diverse, 
che sembravano traversie, erano in fatti opportunità ». 

Si deve concludere, dunque, che gli accidenti non 
hanno esistenza reale, non essendo altro che la concre- 
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tezza dell’azione e perciò la sua sostanzialità; e che il 
contingente non sta fuori del necessario, ma è la neces- 
sità nel suo attuarsi. Come mai sembra, invece, che esi- 
stano per sé? Perché (anche questo ormai ben sappiamo), 
oltre il serio e autobiografico pensamento della propria 
vita, c’è la non pensata e disgregata cronaca che confe- 
risce falso aspetto di separata esistenza alle parti del- 
l’unico processo in quanto le astrae e, avendole astratte, 
le entifica e le fa esistenti con un atto d’immaginazione. 
E da questa cronaca provengono i fantasmi che noi riem- 
piamo dei moti attuali di avversione, di odio e di sdegno 
o dei loro contrarî. Ma sempre che dal tumulto passio- 
nale e dalla eccitata immaginazione torniamo alla me- 
ditazione, quei fantasmi sono presto fugati e disciolti. 
Che se poi alcuno, prendendoli come realtà e innalzan- 
doli a cause, si dia a interpretare col loro mezzo il corso 
della nostra vita, e attribuisca a un caso intervenuto, 
all’incontro con un certo personaggio e all’esempio di 
questa o quell’opera altrui, alla vista di questi o quegli 
spettacoli, alla lettura di questo o quel libro, la virtà 
di avere prodotto l’opera nostra, l’animo nostro si ri- 
volta, perché sa che la cosa non è andata cosî, che a 
questo modo si mutila il processo reale, e lo si schiaccia 
e annulla sotto un’immaginaria actio ab extra, e che tutti 
quegli accidenti furono reali sol perché li convertimmo 
in nostra sostanza. 

Al pari dell’autobiografo lo storico, che, narrando la 
vita dell’umanità, narra la nostra vita, conosce l’irrealtà 
degli accidenti in quanto tali, e come tali li ignora, ben 
sentendo che, se un solo di quelli ammettesse nel suo pen- 
sato racconto, tosto tutti gli anelli si aprirebbero e di- 
staccherebbero, e il racconto si cangerebbe in una non 
più pensabile sequela di accidenti. Le testimonianze e i 
documenti gliene portano dinanzi in gran copia, sconnessi 
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sebbene accumulati; ma egli sa che quelle notazioni non 
sono né vere né false ed acquistano valore storiografico 
solo quando sono messe in rapporto col processo che egli 
ricostruisce e pensa; e lo acquistano perdendo sé stesse, 
cioè la loro presunta realtà ed esistenza e dimostrandosi 
tutt’uno con l’azione o con l’opera di cui si tratta, con 
l’azione e con l’opera che parlano da sé, spiegando il loro 
proprio carattere. Conservano, invece, l’apparenza di esi- 
stere separate tutte quelle altre notizie che non si fondono 
con la trattazione in cui si è impegnati, e che si fonde- 
ranno o potranno eventualmente fondersì con trattazioni 
di diverso assunto storico. Che cosa importa, per esempio, 
la storia degli amori di Ugo Foscolo e le persone delle 
donne amate e gl’incidenti di quelle passioni, quando la 
mente del critico e storico si fa a intendere le odi e i so- 
netti e le Grazie? Nelle parole delle sue poesie c’è l’amore 
come il Foscolo lo sentiva e ritraeva; e i suoi epistolarî 
d’amore, e le cronache galanti dei suoi tempi, non ser- 
vono a farcele sentire e comprendere, e sembrano una fa- 
stidiosa distrazione o addirittura una profanazione a co- 
loro che amano la poesia. Ma se altri rivolga l’indagine 
non più alla storia della poesia ma a quella del senti- 
mento e del concetto e del costume d’amore tra il sette- 
cento e l’ottocento, a qualcosa forse gli serviranno quei 
documenti e quelle testimonianze, sempre che aiutino a 
ricostruire e a particolareggiare e ad esemplificare una 
vicenda spirituale la quale dia alle loro notazioni il nesso 
e il senso e la realtà che per sé stesse non hanno. 
L’unità del contingente col necessario, e con ciò la ri. 
soluzione totale degli accidenti nell’opera concreta, ri. 
fulge nei casi in cui documenti e testimonianze sugli 
accidenti separatamente appresi sono andati perduti o 
smarriti, e tuttavia l’opera esiste e ci è chiara in tutte 
le sue parti, in tutti i suoi colori e sfumature, in tutte 
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le sue movenze : per esempio, un poema di cui nou si co- 
nosca l’autore o, com’è per i drammi dello Shakespeare, 
dell’autore s’ignori quasi affatto la vita. Cioè, s’ignora 
la cronaca della sua vita, e non già la storia, che co- 
mincia con quella dei suoi drammi, che contengono, oltre 
il rimanente, quegli stessi accidenti ripercossi in poesia. 
Ma quando, movendo da questa verità, si è pensato di 
ricavare dai drammi le testimonianze e i documenti per 
ricostruire la storia degli accidenti della vita dello Sha- 
fespeare presi per sé, si è tentato l’impossibile, perché 
quegli accidenti, cosîf considerati per sé, non sono altro 
che i documenti e le testimonianze che li asseriscono, e, 
ove documenti e testimonianze manchino, non si può fab- 
bricarli, e i drammi li contengono in modo bensf effet- 
tuale, ma appunto perciò idealizzato, ossia spiritualiz- 
zato. Li contengono a questo modo cosf nel poeta che ha 
creato la poesia, come nel critico e nello storico che la 
discerne e la pensa. 


XIV 


STORIA INTERNA E STORIA ESTERNA. 


Sebbene la distinzione di storia interna e storia ester- 
na abbia la sua ragione, i nomi delle due ingenerano fa- 
cilmente, con l’equivoco, l’errore; perché, come dovrebbe 
essere chiaro, la storia è sempre «interna », cioè pensa- 
mento di un processo spirituale, e l’esteriorità non po- 
trebbe designare, in questo caso, se non l’estraneo alla 
storia propriamente detta. 

In effetto, la cosiddetta storia esterna non in altro 
consiste che in una serie di notizie attestate, ordinate 
spazialmente e temporalmente intorno a uno o altro. og- 
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getto : in una cronaca, insomma, che ha il limite e l’uti- 
lità delle cronache ai fini della schematizzazione mne- 
monica. 

Rammentato o messo in chiaro questo punto, si vede 
altresî che non v’ha trapasso logico dalla storia interna 
alla storia esterna, cioè che la seconda non si può inferire 
dalla prima. Coloro che tentano siffatte inferenze, non 
possono non provare il senso di muoversi sopra un ter- 
reno mal fido. 

È dato osservare consimile tentativo nel caso delle 
attribuzioni di un’opera, sia essa una poesia, sia un con- 
cetto di filosofia o di scienza, sia un istituto sociale, a 
determinati autori e a determinati tempi e luoghi. Anzi, 
in certo senso, ogni storia che si dica « esterna» è una 
determinazione di attribuzione, ossia di riferimento delle 
opere a particolari individui e tempi e luoghi e altre cir- 
costanze. Ma le attribuzioni non sono possibili se non vi 
siano attestazioni e documentazioni che pongano in re- 
lazione certe opere con certi nomi: ché se nei codici della 
Commedia o nelle notizie contemporanee non fosse scritto 
che essa fu composta da Dante Alighieri, cittadino fioren- 
tino, il quale ebbe tali e tali altre vicende e compose tali 
e tali altre opere, non si potrebbe dall’opera giungere a 
quel personaggio e cittadino fiorentino e a quelle deter- 
minazioni; e similmente se nelle stampe della Critica 
della ragion pura non si leggesse sul frontespizio il nome 
di Emmanuele Kant, convalidato dalle attestazioni dei 
contemporanei, non si potrebbe sapere che Emmanuele 
Kant ne fu autore. Certo, tutte le attestazioni, anche 
quelle che paiono più indubbie, possono sempre venire 
revocate in dubbio, non possedendo né l’astratta e arida 
verità di un teorema e di un’operazione matematica, né 
l’altra piena e concreta di un pensiero filosofico e storico ; 
a segno che, nel seicento, il padre Hardouin mise in. 
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nanzi l’idea che quasi tutte le opere che si credono di 
poeti e di altri autori romani, siano state fabbricate nel 
tardo medioevo; e circa i drammi dello Shakespeare, 
lungo l’ottocento, e ancora ai giorni nostri, si è da più 
parti sostenuto che non siano di lui, ma or di uno or di 
altro personaggio, quantunque testimonianze e documenti 
non conoscano punto costoro in relazione né con quei 
drammi né con la poesia in genere. Queste teorie possono 
essere allontanate con fastidio o con ischerno, ma non 
possono essere logicamente confutate; e il fastidio e lo 
scherno stanno a significare che, trattandosi di attri- 
buzioni, niente si guadagnerebbe a imbarcarsi per lo ster- 
minato mare dell’immaginazione, quando c’è un ordina- 
mento mnemonico che si appoggia su notizie attestate. 
Prendendo le mosse dalle stabilite attribuzioni, accade 
altresf che si tenti a pi riprese di ottenerne altre per 
opere che son prive delle medesime attestazioni, ma che 
per pregio e per qualità si legano alle precedenti; se- 
nonché queste seconde attribuzioni congetturali sono con- 
siderate di minore probabilità, rispetto alle prime in 
quanto, come si suol dire, fondate su impressioni e giu- 
dizî soggettivi: che è poi un modo infelice e logicamente 
inesatto di accusare l’indebito trapasso che si cerca di 
compiere dalla storia interna alla esterna, dalla storia 
alla cronaca; tanto vero che, diffidandosi di siffatte in- 
ferenze dedotte dal pregio e dalla fisionomia delle opere, 
è sorto nel campo degli attribuzionisti il metodo che nella 
storia delle arti figurative prese il nome di Giovanni Mo- 
relli e nella storia della letteratura quello di « stilome- 
tria» e simili, e fu adoprato per discernere gli autentici 
e gli apocrifi nei dialoghi di Platone o nei drammi dello 
Shakespeare. Malsicuro che anche questo metodo fosse, 
conteneva l’esigenza che alle attribuzioni si giungesse 
mercé di attestazioni e documenti; e la presenza che 
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conoscitori e filologi notavano di certi modi di dipingere 
le orecchie o le dita dei piedi, o di certi vocaboli e forme 
sintattiche e norme ortografiche, era da loro stessi con- 
siderata e chiamata una «firma» posta inconsapevol- 
mente dagli autori, una traccia che vi avevano lasciata 
dell’esser loro !. 

Ma l’esempio solenne e scandaloso dell’indebito tra- 
passo dalla storia «interna » alla storia «esterna» è la 
cosiddetta «questione omerica », che, soprattutto per 
opera di filologi tedeschi, ha preso corpo in un cumulo 
enorme di volumi accatastati in un secolo e mezzo d’im- 
probe fatiche. Essa per l’appunto si riduce alla formola: 
« Posto che del luogo, tempo e modo in cui si formarono 
l’Iliade e l'Odissea, niente è con documenti attestato, 
bisogna dall’esame dei poemi stessi inferire questa storia 
che li riguarda ». Donde le più varie storie immaginate : 
da quella di una folla di autori che avrebbero composto 
i singoli pezzi dei poemi e di un collettore che li avrebbe 
alla meglio ordinati e unificati, all’altra dell’autore o 
degli autori di due brevi poemi che, per successive inser- 
zioni di altri poemi, sarebbero venuti crescendo fino alle 
dimensioni nelle quali ci stanno ora innanzi, o all’altra 
ancora di uno o due poeti di sommo genio, che avrebbero 
dato forma bella a una materia tradizionale rozzamente 
trattata prima, ma la cui opera sarebbe stata poi più o 
meno alterata da interpolazioni; e cosî via discorrendo, 
perché le soluzioni variano nei particolari dall’uno al. 
l’altro filologo, dei quali difficilmente, come del resto è 
naturale, si trovano due che siano tra loro in pieno ac- 
cordo. Ora la base di queste varie escogitazioni, che 
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1 Sulle attribuzioni nelia critica d’arte e sulle loro aporie si 
vedano Nuovi saggi di estetica, 4* ed., pp. 228-32; e per un accenno 
a quel che di serio e fruttuoso c’è talora nel loro fondo, Conversa- 
zioni critiche, serie III 2, 180-81. 
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era nelle incoerenze e contradizioni che si notavano nei 
due poemi, è stata più volte dimostrata traballante e 
fallace, perché fornita dall’inesperienza dei filologi di 
quel che sia poesia, dalla loro inconsapevolezza dei di- 
ritti della fantasia, del capriccio, del gioco, e di quel- 
l'aristocratico disprezzo per la minuta diligenza e le sue 
costrizioni, che Volfango Goethe meglio di ogni altro so- 
leva rivendicare per sé e per gli altri artisti creatori. 
E indubbiamente, salvo rari casi, quei filologi erano tutti 
gente candidissima, che stendevano le mani sopra un tes. 
suto aereo e celeste e credevano di averlo afferrato e di 
poterne assegnare le circostanze e gl’incidenti di lavo- 
razione, e stringevano invece nelle mani nient’altro che 
le esperienze dei còmpiti e delle deficienze scolaresche, 
che sole conoscevano : cosîf candidi che, in verità, c’è poco 
gusto a irriderli come molti fanno, e qualche volta si 
prova persin quasi il bisogno di abbracciarli e carezzarli, 
come si suole coi bimbi innocenti e coi vecchi che si sono 
conservati bambini. Nondimeno il punto critico non è 
questo, ed è invece l’altro che, ancorché siano ben notati 
diversità e contrasti nel pregio e nel tono, e incoerenze e 
sconcordanze di natura estetica, da queste non è lecito il 
trapasso all’asserzione della diversità di autori e di tempi 
e a costruire una cronaca attinente alla successione delle 
persone e delle epoche e delle varie redazioni, perché 
quelle stesse incoerenze e sconcordanze possono aver 
luogo nell’anima di un solo individuo, pur fisicamente 
distinto dagli altri. Ed è la ragione per la quale la « que- 
stione omerica » è, e deve diventare sempre più, nel con- 
vincimento e nell’uso comune, esempio solenne e scan- 
daloso, come si è detto, di un errore logico nato da in- 
sufficiente meditazione sulle condizioni necessarie della 
ricerca che s’intraprende. Proprio all’opposto di quanto 
sì trova asserito nell’ultima o in una delle ultime tratta- 
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zioni che dell’argomento sia stata fatta in Italia, cioè che 
«la questione omerica è stata spesso proclamata morta », 
ma che «essa è viva e vivrà perché non è già una stortura 
tedesca, ma un problema di grande importanza nella 
storia dello spirito umano », e « metterla da parte signi- 
ficherebbe rinunziare all’analisi, cioè al ragionare che è 
tutt’altra cosa dalla raison antistorica » *. Se un errore 
c’è in coloro che la dichiarano morta, deve riporsi piut- 
tosto nel non tenerla essi, in effetto, morta del tutto, 
come si vede nel loro comportamento, perché quei con- 
futatori stimano per conto loro di poter affermare che 
i due poemi sono, conforme all’antica tradizione, di un 
unico autore, chiamato Omero o sotto questo nome de. 
signato, laddove neppure questa affermazione unitaria 
è documentata, troppo incerta essendo la tradizione sulla 
persona di Omero, e tutt’al più è da consentire che giovi 
intanto, in mancanza d’altro, per comodo di discorso ai: 
tenersi a quell’antica tradizione, aspettando che in uv- 
venire qualche fortunato ritrovamento archeologico la 
convalidi e la determini meglio o la corregga. In fondo, 
l'importante non è che si conoscano il nome, la crono- 
logia e le altre circostanze personali e pratiche di Omero, 
ma che noi possediamo quei poemi, che parlano di per 
sé e ci dicono tutto ciò che debbono dirci e che a noi 
giova ascoltare: quei poemi che (per ripetere un motto 
del Goethe), nonostante le manipolazioni e i maltratta- 
menti dei commentatori, ci restano illesi e fiorenti di 
bellezza come, dopo lo strazio fattone da Achille, il corpo 
di Ettore. 

A conferma di questo giudizio sulla questione omerica 
converrebbe risalire ai suoi primordî, ritrovandoli non 


1 Questo giudizio è del prof. G. Pasquali nella Enciclopedia 
italiana sotto « Omero ». 
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già in quel povero abate d’Aubignac o in questo 0 quel 
valente filologo inglese del settecento o nel valentissimo 
tedesco che fu il Wolf, ma in colui che primo veramente 
la concepî e che era un gran filosofo, il Vico. Ora il Vico, 
nella sua «discoverta del vero Omero », si propose tre 
fini, che conviene tenere ben distinti*. Il primo e il mag- 
giore era la rivendicazione della poesia omerica contro il 
giudizio che ne dava la critica del rinascimento e del neo- 
classicismo, la quale, quando non la censurava e biasi- 
mava in modo più o meno aspro, le preferiva sempre la 
poesia virgiliana, come il perfetto verso l’imperfetto, il 
buon gusto contro il gusto rozzo. Con la quale rivendica- 
zione, e col far di Omero « il padre e il principe di tutti i 
veri poeti », il Vico poneva insieme una nuova teoria della 
poesia e contribuiva vigorosamente alla formazione del- 
l’estetica moderna, quali che siano stati i posteriori avan- 
zamenti e arricchimenti di questa e le modificazioni e cor- 
rezioni apportate al suo concetto della barbarie, della 
« barbarie generosa» di ogni vera poesia, e alla sua vi- 
sione di Omero come « poeta barbaro », che era l’esagera- 
zione o il simboleggiamento enfatico del suo pensiero ?. 
E non solo egli dava cosî l’avvio alla nuova estetica, ma 
anche a una più concreta filosofia dello spirito, alla quale 
riguadagnava modi e forme che prima ne erano esclusi e 


1 Si veda per questa parte quel ch’ebbi già a dire in uno scritto 
su « Vico e la critica omerica» (nel vol. Saggio sullo Hegel seguito 
da altri scritti ecc., 4% ed., Bari, 1948, pp. 263-76). 

? L’esagerazione vichiana fu avvertita — sebbene non fosse intesa 
la grande e fecondissima verità che era nel suo fondo, — dal Ce- 
sarotti, quando osservò, satireggiando, che «il dirsi dal Vico che 
Omero è poeta insigne è precisamente lo stesso come se si dicesse da 
noi che i selvaggi americani nascono poeti sublimi, e che la storia 
di una loro carneficina, seguita da un convito antropofagico, è un 
poema ammirabile, perché l’antropofagia coi nemici è in costoro una 
qualità eroica » (La Iliade di Omero, Pisa, 1802, I, 242-47). 


XIV. STORIA INTERNA HE STORIA ESTERNA 193 


trascurati o non vi erano abbastanza considerati nella 
loro efficacia ed importanza *. 

Il secondo suo fine era di scuotere la letteraria conce. 
zione dell’Iliade e dell’Odissea come invenzioni di un par- 
ticolare poeta, e di trattare quei poemi come due preziusi 
documenti di storia antichissima, che serbavano notizie 
di costumi e di atteggiamenti spirituali di età da noi re- 
mote; il che egli veniva a dire col chiamarli « due gran 
tesori del diritto naturale delle genti greche ». Per questo 
secondo rispetto il pensiero del Vico ha avuto il suo svol- 
gimento e complemento, non tanto nelle disquisizioni dei 
dibattitori della «questione omerica », quanto nei ritro- 
vamenti degli archeologi e nelle ricostruzioni degli sto- 
rici, che hanno fatto conoscere la civiltà che precesse 
quella propriamente greca, l’età minoica e micenea. 

Il terzo e ultimo e meno importante suo fine sì attuò 
nel rigettare la tarda tradizione degli antichi sulla vita 
di Omero e suggerire il pensiero che la formazione di quei 
poemi dovette essere assai più varia e travagliata che non 
credessero i letterati semplicisti, usi a pensare ai poemi 
composti dai loro contemporanei; onde in Omero egli sa- 
spettò un nome collettivo e nella sua figura un mito o un 
personaggio d’idea. 


1 Con la nuova sua idea della poesia e del linguaggio il Vico 
accoglieva nella sfera della mente ossia dello spirito un’attività che 
pareva profondarsi nel corpo e che, in quanto sensuale, era stata 
avversata dall’ascetismo e dal rigorismo. Facendola propria dei po- 
poli primitivi, che, «quasi tutti corpo e quasi niuna riflessione », 
erano perciò « tutti vivido senso in sentir i particolari, forte fanta- 
sia in apprendergli e ingrandirgli, acuto ingegno nel rapportargli a’ 
loro generi fantastici e robusta memoria nel ritenergli », diceva 
che queste facoltà appartengono, è vero, alla mente, ma « mettono 
le loro radici nel corpo e prendono vigore dal corpo » (Scienza nuo- 
va, l. III, sez. I, c. 5, 38 ed. Nicolini, II, p. 20). Si veda per maggiori 
schiarimenti il mio saggio Le due scienze mondane, già citato. 


13 — CROCE, Il carattere della filosofia moderna. 
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La «questione omerica » si ricongiunge solo a questo 
terzo e minore aspetto della discoverta vichiana del vero 
Omero, all’indagine di un problema che si trascurò di 
sottoporre preliminarmente a rigorosa critica di princi- 
pio e di metodo, e nel quale si andò innanzi come con 
occhi bendati, non dubitando della sua fondatezza, sicuri 
e baldanzosi di poterlo, in un modo o nell’altro, riìsol- 
vere, inconsapevoli che per questa via si era entrati nel 
mondo della pura immaginazione !. La preliminare cri- 
tica metodica, dimostrando o rammentando che non v’ha 
trapasso dalla storia interna alla esterna, dal pensa- 
mento storico di un’opera alla costruzione di una cro- 
naca, lo avrebbe per tempo fatto morire di buona morte, 
senza lasciarlo malamente affogare, com’è accaduto, nella 
noia e nella nausea universale. 


1 Uno scrittore inglese, salito negli ultimi anni a molta estima- 
zione, il moralista e satirico Samuel Butler (1835-1902), spese alcuni 
anni della sua vita intorno all’Odissea e allo studio della topografia 
siciliana, e nel suo libro The authoress of Odyssey (London, 1897) 
sostenne, tra l’altro, con copiose argomentazioni, che l’Odissea fu 
composta da una donna di Trapani o di quei contorni, la quale mise 
in quel poema, oltre un continuo sentire femminile, anche vrife- 
rimenti autobiografici, effigiando sé e la sua famiglia nelle figure 
di Nausicaa e dei suoi. È una tesi che vale le altre degli omeristi, 
e che in considerazione non solo della persona dell’autore ma an- 
che dell’ingegnosità con cui il libro è lavorato, non meritava l’ac- 
cenno sprezzante che se ne legge nella Storia della letteratura greca 
del Cessi (Torino, s. a., p. 637). Il Butler si domanda, in un punto 
del suo libro, perché mai le cose non dovrebbero essere andate come 
egli le vede e, con una sorta d’innocenza, dice: « Mi auguro di tro- 
var qualcuno che mi dia qualche ragione seria perché Nausicaa non 
avrebbe scritto l’Odissea. Negli ultimi cinque anni a ogni dotto col 
quale ho fatto conoscenza ho domandato di spiegarmi perché l’Odis- 
sea non debba essere stata scritta da una giovane donna» (p. 208). 
Parole che potrebbero suggerire l’epigrafe satirica per tutte le con- 
simili teorie in materia: tutte inconfutabili, perché non si confutano 
le combinazioni dell’immaginazione. 
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XV 


CONOSCENZA STORICA E CONOSCENZA TECNICA. 
ANCORA PENSIERO STORICO E AZIONE. 


Non di rado mi accade di leggere che lo storicismo 
assoluto non è sostanzialmente diverso dal positivismo o 
empirismo e prammatismo che si dica, proponendosi l’uno 
e l’altro di rinserrarsi unicamente nel mondo e nell’espe- 
rienza, l’uno @ l’altro rifiutando ogni altra superiore 
realtà. Al che mi viene da scrollare le spalle, non senza 
fastidio, come quando si scorge che chi muove l’obiezione 
o la domanda non ha neppure alla lontana inteso la que- 
stione di cui si tratta e giocherella sulla superficie e con 
le parole. 

In effetto, il positivismo, il prammatismo e l’empi- 
rismo sono quello che sono in quanto non conoscono e 
non vogliono adoperare altra logica che quella natura- 
listica, classificatoria e matematizzante, la pseudologica 
di carattere pratico, laddove lo storicismo assoluto si 
attiene alla logica speculativa e dialettica, con la quale 
solamente si pensa concretamente la verità. Ed è tanta 
l’estraneità delle due logiche che non solo non s’iden- 
tificano, ma non possono, per vie diverse, pervenire a 
una medesima conclusione, essendo diverso per l’appunto 
il loro stesso fine. 

La logica speculativa e dialettica, che informa il pen- 
siero storico, conduce al giudizio, che è l’acquisita cono- 
scenza della realtà nella quale e della quale viviamo, e 
con ciò l’uscita di volta in volta dalle tenebre alla luce, 
e la premessa dell’azione onde si crea nuova realtà. Ma 
la logica naturalistica conduce, invece, alla legge natu- 
rale, alla posizione di un rapporto tra due o più astratti, 
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e non è un conoscere ma una formola dell’agire, il che non 
vuol dire propriamente un’azione concreta. Se la prima e 
genuina conoscenza è, dunque, quella che si chiama 
storica, la seconda, e pseudoconoscenza, è l’altra che 
prende il nome di tecnica. 

Supponendo che noi possedessimo soltanto un gran 
numero di conoscenze tecniche, e concedendo per di più 
che queste siano sicure e infallibili (come, in verità, non 
sono né possono essere di lor natura), ma che, d’altra 
parte, non fossimo in grado d’intuire e pensare storica- 
mente la realtà, noi non potremmo in alcun modo ope- 
rare. L’operare richiede non la formola dei rapporti 
astratti, ma l’intimo congiungimento mentale con la 
realtà che si è fatta e che noi dobbiamo continuare a 
fare. Anche, del resto, nella più semplice delle opera- 
zioni si sa che le conoscenze, come si suol dire, « teori- 
che » (e qui è da intendere « astratte »), non bastano, e 
che dal teorico al pratico, dall’astratto al concreto non 
si passa senza quell’occhio, quel tatto, quell’intàito, come 
variamente lo si denomina metaforeggiando, che ci fa 
cogliere il fatto che abbiamo dinanzi e la situazione in- 
dividua in cui ci troviamo. Si cura (diceva Aristotele e 
tutti ripetiamo ancora) non la malattia ma il malato (il 
fatto storicamente determinato), il malato che non è l’or- 
ganismo fisiologico in generale ma quell’individuale or- 
ganismo fisiologico, il quale a sua volta, non è separa- 
tamente fisiologico ma è di un essere che pensa e vuole 
e crede e immagina e vive in certe condizioni e con certe 
tradizioni e si lega al mondo intero, sicché non si può 
curarlo applicando le leggi e le regole, ma studiando il 
caso, con un atto di penetrazione umana che è proprio 
del buon medico com’è del buon politico e del buon edu- 
catore. Le conoscenze o formole tecniche sono strumenti 
posti a disposizione di costoro, ad essi necessarî, perché 
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li agevolano nell’esecuzione dell’opera loro; ma se quel. 
l’atto fondamentale del conoscere mancasse, l’istrumento 
stesso non servirebbe, essendo la legge fatta per l’uomo 
e non l’uomo per la legge. 

Quando si ha ben chiara e si tiene ben presente la di- 
versità tra il giudizio che è storia e la formola che è tec- 
nica, si misura in tutta la sua profondità e gravità il 
contrasto tra educazione umanistica ed educazione scien- 
tifico-naturalistica, tra scuola classica e scuola tecnica. 
L’educazione umanistica è rivolta alla formazione del- 
l’uomo in quanto uomo, e perciò a insegnargli a leggere 
il libro della vita, della vita nel continuo suo movimento 
e arricchimento che è la storia, e a rimetterlo di volta 
in volta in armonia col principio della realtà, con lo 
spirito creatore che opera in noi. Conoscere il vero è un 
atto religioso, che si compie con animo raccolto e rive- 
rente; e negare o ignorare quest’atto che nell’individuale 
pensa l’universale, nel transeunte l’eterno, vale ignorare 
e negare il divino nell’uomo; né perciò senza ragione 
l’ideale di un conoscere, che sia meramente di tecnica, 
vien considerato materialistico. 

Lo storicismo assoluto non nega il divino perché non 
nega il pensare filosofico, ma nega unicamente la trascen- 
denza del divino e la metafisica che le corrisponde; di- 
versamente dal positivismo, empirismo e prammatismo 
che, per liberarsi della trascendenza e della metafisica, 
sopprime il filosofare stesso, e si comporta come quel 
personaggio di farsa popolare che, per scacciare la mosca 
che si è posata sulla fronte del suo compagno, gli fra- 
cassa la fronte con un colpo di martello. Quale, non dico 
identità, ma affinità può essere, dunque, tra i due? Se 
mai, lo storicismo si sente più affine alle religioni, e alla 
vecchia e da esso combattuta e sorpassata metafisica, 
la quale, a suo modo, accoglieva e pensava il divino, che 


198 PARALIPOMENI ALLA « STORIA » 


non all’arido positivismo, empirismo e prammatismo. 
Vero è che, essendo l’assunto di questa filosofia scien- 
tifico-naturalistica contradittorio (quale non è, benin- 
teso, la scienza per sé stessa, che attende al suo utile 
ufficio), contradittorio in quanto pensiero che nega il 
pensiero, non può venire né pensato né condotto fino in 
fondo, e perciò esso lascia o ammette fuori di sé o ac- 
canto e sopra di sé l’inconoscibile, il Dio ignoto, i diritti 
del sentimento, e apre volentieri l’orecchio alle escogi- 
tazioni sull’al-di-là, alle credenze spiritiche e ad altret- 
tali povere cose. Ma di cotesto torbido e falso e spesso 
risibile divino, o sostituto del divino, non sa cosa farsi 
colui che rinnova sempre in sé, nel pensiero e nell’azione, 
il Dio vivente. 

Specificata ed individuata, e non generica ed astratta, 
è dunque la conoscenza storica, perché specificato e indi- 
viduato è il bisogno pratico a cui essa risponde, speci- 
ficata e individuata l’azione pratica a cui mette capo. 
E cosî fatta è l’unità dello spirito che, irrequieto, spinto 
in perpetuo dal bisogno, dall’angoscia o stimolo di nuova 
vita, procede all’azione, alla vita nuova, e, nel suo pro- 
cesso, percorre tutte le proprie forme o categorie: l’in- 
tuizione o fantasia, che è la categoria donde scaturisce 
quella che si chiama la poesia o l’arte; il giudizio o cri- 
tica, che è la categoria del pensiero da cui nasce ciò che 
sì dice la filosofia; la volontà che è la categoria della vita 
particolare e pertanto della vitalità, utilità o economia; 
e la moralità che è la categoria della vita universale: 
donde la serietà di ciascuna di queste forme, tutte neces- 
sarie all’unità e interezza del processo spirituale, nessuna 
arbitraria, superflua o esuberante, nessuna tale che ci 
sì possa arrestare in lei, di lei soddisfatti, e riposarvi, 
perché l’energia propria di ciascuna, con la conclusione 
che dà a sé stessa, pone, tutt’insieme, la premessa per 
l’altra che in perpetuo le sussegue. 
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E qui è da dissipare una comune credenza che intro- 
duce un distacco tra pensiero ed azione, 0, come noi ormai 
possiamo dire, tra conoscenza storica e operare pratico, 
e in tal modo rende sterile il conoscere e inconcepibile il 
germinare dell’azione, la quale, se potesse seguire o non 
seguire, di necessità si aggiungerebbe dall’esterno al pro- 
cesso spirituale. Si avvalora quella credenza con la vul- 
gata osservazione che vi sono uomini di pensiero incapaci 
di azione e i cui concetti stessi aspettano gli uomini del- 
l'azione che li convertano in pratica, e nell’attesa se ne 
stanno immobili e come intirizziti, privi del calore na- 
scente dall’affetto e dal volere. Senonché la credenza e 
l’illusoria osservazione e l’esempio infondato hanno ori- 
gine dal prendere in senso assoluto o filosofico certe classi 
di azioni, che empiricamente sogliono esser considerate 
come l’azione per eminenza o come l’azione propriamente 
detta, ed escludere cosf le altre classi di azioni che, dissi- 
mili empiricamente dalle precedenti, hanno la loro na- 
tura medesima e il medesimo loro diritto. Cosî per azione 
si intenderà volgarmente la politica o la guerra, e non 
già il parlare ad altri persuadendo o insegnando; e non- 
dimeno l’insegnamento, l’educazione, l’apostolato sono le 
azioni pratiche alle quali tendono certi uomini con certi 
particolari temperamenti e attitudini e in certe partico- 
lari condizioni di fatto, e per attuare le quali hanno pen- 
sato la loro filosofia e la loro storiografia. Né c’è ragione 
alcuna di considerare pratiche le une e non pratiche le 
altre, o più pratiche le une che non le altre, contro di 
che varrebbe il detto che «le lingue legano e dirigono le 
spade », legame e direzione che è per lo meno altrettanto 
pratico quanto il vibrar le spade. E in verità, se ci si 
riflette, è impossibile pensare un’anima rischiarata da 
una nuova coscienza che non compia o non abbozzi, nel- 
l’atto stesso, un moto operativo. L’esigenza di tener ben 
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distinta la forma teoretica da quella pratica contro la 
confusione dell’una con l’altra e nell’altra e contro la 
reciproca perversione, questa che è esigenza di sanità spi- 
rituale, non porta a una separazione delle due. 

Da riunire alla già detta credenza della indifferenza e 
della chiusura reciproca di pensiero ed azione è l’altra 
che non solo si dia conoscenza storica senza azione ma 
anche azione senza conoscenza storica, additando a con- 
ferma di ciò il maggior numero degli uomini, il quale an- 
ch’esso partecipa al movimento storico e lo attua, ma (si 
dice) senza saper di storia, come di questa sono per lo più 
ignoranti gli stessi grandi personaggi che, nondimeno, 
con la loro azione determinano le sorti di popoli e di 
stati. Ma anche qui si cade nell’errore di prendere in 
senso rigoroso e assoluto le distinzioni empiriche che 
stanno bene al loro posto solo nell’ordinario discorrere; 
e con ciò di distaccare e separare quelle che empirica- 
mente si chiamano indagini o trattazioni di storiografia 
dal corso del comune pensare. Ora il comune pensare è 
esso stesso un continuo pensare storico, e la storiografia 
in senso specifico e professionale non sta fuori o sopra 
di esso, ma è nient’altro che certe più gravi e rilevate 
crisi di quel pensare stesso, che è per sé stesso continua 
crisi o dialettica. L’uomo vive immerso nella storia e 
illuminato dalla luce del pensiero storico ; e, per cospicue 
che siano e per grandi che si dicano le particolari cono- 
scenze storiche che egli laboriosamente possa formare, 
non sì distaccano esse mai e non si separano dal processo 
a cui appartengono : appartengono cosî bene che gli uo- 
mini grandi, se per un verso sembrano superare la so- 
cietà del loro tempo, per un altro verso ne sembrano i 
rappresentanti e gl’interpreti, e nella società che li cir- 
conda trovano bensf gli ostacoli, ma anche il sostegno 
del loro fare. 
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Dichiarato empirico, come si deve, il rapporto tra co- 
scienza comune e pensiero storiografico, è rimosso il peri- 
colo che si ricaschi in una concezione che pur ebbe parte 
non piccola nella storia della nostra moderna cultura se 
valse come strumento contro l’incrostazione di vecchie 
credenze : quella di un conoscere innato e di un conoscere 
acquisito, indito e addito, di una religione naturale e di 
una religione storica, e di un rapporto tra le due talora 
inteso dualisticamente, talora come di potenza ad atto. 
Non c’è potenza che non sia atto, né innato che non sia 
acquisito, né indito che non sia addito, né religione na- 
turale che non sia storica. L’uomo è sempre filosofo come 
è sempre poeta, ancorché —e questo, in verità, si po- 
trebbe sottintendere —il singolo uomo non sempre sia 
filosofo come Platone né poeta come Omero. 


XVI 


PREVISIONI E APOCALISSI. 


Alla storiografia il concetto di previsione è estraneo, 
come quella che è pensamento dell’accaduto il quale non 
è da prevedere perché ci sta dinanzi come problema. E, in 
effetto, le cosiddette previsioni storiche intendono rife- 
rirsi non alla storiografia ma alla storia in quanto azione, 
nel cui processo tengono la loro parte modesta cioè sussi- 
diaria. Fondate sopra leggi empiriche di legami tra dati 
ordini di fatti, onde posto il fatto a è da ritenere che 
segua il fatto d, sono doppiamente incerte, sia perché non 
si può con piena verità affermare che il fatto che si con- 
sidera, e che è cangevole, rientri nella classe a, che è 
fissa, sia perché non si può con piena certezza stabilire 
che debba seguirgli il fatto db. Il quale invincibile ele- 
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mento dì incertezza non parrà un’impotenza né del nostro 
intelletto né della realtà, ove si rifletta che se quei legami 
fossero assolutamente certi, un determinismo universale 
stringerebbe e arresterebbe il moto della realtà, privan- 
dola di libertà e con ciò di potenza creatrice. Mal certi 
sempre in quanto empiricamente escogitati quei legami 
tra ordini di fatti, la loro pratica validità è di gran 
lunga maggiore nell’uso che ne facciamo per le cose 
pertinenti alle forme che si chiamano più elementari della 
realtà, come a dire per le cose della fisica e delia chimica, 
e di grado in grado scema per i fatti della vita fisiologica 
e più ancora di quella intellettuale e morale. Pure anche 
in questo campo hanno una loro validità, formando quel 
complesso di osservazioni e di massime che si chiama 
l’esperienza della vita, quantunque convenga servirsene, 
come diceva il Guicciardini, « con discrezione », e di volta 
in volta prenderle e abbandonarle e mutarle e commu- 
tarle rapidamente nel corso dell’azione, come abbiamo 
veduto che accade per le indagini e conclusioni pram- 
matiche !. 

La certezza che manca nelle previsioni storiche, le 
quali sono naturalistiche, si ottiene invece, — per chi, ben 
s’intende, vi è disposto per fede, — nelle apocalissi, che 
sono soprannaturalistiche nel loro segnare il corso ne- 
cessario della storia avvenire. Di siffatte apocalissi ab- 
bondano l’ultima età del giudaismo, la prima del cristia- 
nesimo, i secoli del medioevo; ed esse ebbero una ripresa 
in forma non più apertamente religiosa ma pseudofiloso- 
fica sulla fine del secolo decimottavo e nella prima metà 
del decimonono. Le apocalissi non sono calcolanti e fati- 
cate e labili previsioni, ma, come dice la parola, « rivela- 
zioni » di quel che Dio ha stabilito; e come tali, diversa- 


sso — —. 
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1 Si veda sopra, pp. 130-33. 
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mente dalle previsioni le quali non porgono il fondamento 
agli atti volitivi, che rimangono di unica pertinenza della 
coscienza pratica e morale, le apocalissi comandano di- 
rettamente l’atteggiamento da assumere e la. linea di 
azione da osservare, perché alla coscienza pratica e mo- 
rale sostituiscono il diretto comando divino. Adusati 
come noi ora siamo al pensiero della perpetua creatività 
della vita e della storia, facilmente dimentichiamo che 
lunghe sequele di generazioni vissero nell’attesa del 
millennio, del regno di Dio, della settima e ultima età 
del mondo rispondente al settimo giorno e al sabato 
della creazione, della terza età che sarebbe dovuta essere 
quella dello spirito, dell’imperatore che avrebbe dato 
pace a tutta la terra, del pontefice che le avrebbe assi- 
curato la santità; e dimentichiamo o non diamo il debito 
rilievo al fatto che un sommo spirito come quello di Dante 
credeva al dux e al veltro. Né a farcene ricordare ba- 
stano, per quel che sembra, le forme di millennio a noi 
prossime per tempo, di millennio laico, che, diversamente 
colorate, pur si delineano nelle apocalissi del mazzinia- 
nismo e del marxismo. 

L’importanza di queste credenze sta in ciò: che la 
fede che le animava era veramente sostanza di cose spe- 
rate, ipostasi immaginosa di aspirazioni dell’anima umana 
alla pace, alla purità, alla giustizia, alla bontà: aspira- 
zioni le quali, non perché si presentavano in quella forma 
utopica, non operavano nel campo dei fatti, dove si può 
dire che sovente guadagnassero in efficacia quanto ave- 
vano perduto nel campo del vero. Scarso o nullo è il loro 
valore filosofico, quantunque anche di recente, in un libro 
del resto assai pregevole e che getta molto lume sulle 
apocalissi medievali, accade di vederle esaltare a una 
forma sublime di storia, della quale il medioevo avrebbe 
avuto il possesso e serberebbe ora il vanto di fronte a 


204 PARALIPOMENI ALLA € STORIA » 


noi moderni, storici di cosîf poca ala a suo paragone. 
Se nel medioevo — vi si dice — è stata notata la man- 
canza di senso storico, gli è sol perché quell’età si nu- 
triva di tanta e cosî grave storia, viveva cosîf comple- 
tamente immersa nella tradizione storica della cultura 
cristiana e romana, era cosf ricca del senso filosofico della 
storia, da trascurare, per mancanza di tempo, la « sto- 
riografia empirica », consistente nell’esaminare i parti- 
colari del materiale storico e stabilire il grado di auto- 
rità e di credibilità che loro spetta. Non si sentiva, al- 
lora, il bisogno, accanto alle « grandi opere sistematiche 
dei grandi maestri », di coteste disamine e disquisizioni 
dei « piccoli maestri ». La filosofia della storia primeg- 
giava, dispregiando la storia empirica: !. 

Ma il dotto autore, che pronunzia questo singolare 
giudizio, sembra ignaro che, col denominare le apocalissi 
medievali « filosofie della storia », le ha già bell’e con- 
dannate, e che il dilemma non si pone tra esse e la « sto- 
ria empirica » (0, come più correttamente deve chiamarsi, 
filologica), ma tra le costruzioni mitologico-metafisiche 
che quelle rappresentavano e la storia genuina che non è 
mitologia e non è mera filologia, ma è pensiero ?: quella 


1 ALOIS DEMPF, Sacrum imperium. La filosofia della storia e 
dello stato nel medioevo e nella rinascenza politica (trad. ital., Mes- 
sina-Milano, Principato, 8. a.), pp, 190-91, e passim. 

2 È da notare, per altro, che anche oggi la storiografia che è 
pensiero vien solitamente disconosciuta dai filosofi non meno che 
dai filologi, e che se il Dempf la ignora, ammirando per contro la 
apocalittica medievale, altri che razionalmente rifiutano anche le 
apocalittiche laiche della Ragione, a quella succedute nel secolo 
decimottavo, e ne avvertono la religiosa trascendenza, non par che 
sappiano contrapporre a ciò se non le storie filologiche e crona- 
chistiche. « Nel nostro tempo, la storia non è altro che storia, nota- 
zione di ciò che è accaduto cosî come è accaduto: l’oggetto della 
storia, dice il Santayana, è di fissare l’ordine degli eventi passati 
nel corso dei tempi e in tutti i luoghi » (CARL L. BECKER, The hea- 
venly City of the eightteenth-century, New Haven, 1932, p. 18). 
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storia che per l’appunto al medioevo mancava, o (poiché 
mancanza assoluta non è mai nelle generazioni umane) 
balenava a tratti. E la perduranza di quella apocalittica 
e filosofia della storia nella filosofia di Hegel e dei suoi 
epigoni è (come abbiamo avuto occasione di notare ') il 
peso morto del passato, che il fondatore della nuova lo- 
gica della storia si trascinò dietro. 


XVII 


STORIA INDIVIDUATA E DOVERE INDIVIDUATO. 


Poiché la storia è il processo storico e questo varia da 
individuo a individuo, ciascuno in condizioni diverse le 
quali in concreto fanno tutt’uno con la sua individualità, 
consegue da ciò che come non c’è un problema pratico 
che sia il medesimo per tutti, cosî non c’è un conoscere 
storico che sia attualmente comune a tutti, ma che cia- 
scuno ricerca di volta in volta la verità storica che a lui 
urge per i suoi fini riportare alla coscienza. Tal quale la 
poesia, che non esiste se non nelle singole infinite poesie, 
ciascuna con la propria tonalità, che nascono dai cuori e 
dalle fantasie dei singoli. Che poi, sotto un altro aspetto, 
tutte quelle singole storie, come tutte le singole poesie, 
per essere tutte del pari umane e spirituali, siano, quan- 
tunque non comuni, comunicanti tra loro e si accomunino 
nello spirito che tutte di volta in volta le rivive e le com- 
prende, è ben inteso; ma con la soggiunta postilla che 
anche ciò accade di volta in volta storicamente, come 
problema di interpretazione che si presenta alla storio- 
grafia. 


! Si veda in questo vol., pp. 48-53. 
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Se questo processo è certamente non facile a seguire e 
a intendere nei suoi logici passaggi, minore difficoltà in- 
contra il suo corollario pratico, che pure ne è conferma 
e riprova, cioè che ciascun uomo ha volta per volta il suo 
individuato dovere, al quale deve intendere senza distrar- 
sene col vagare ed errare in doveri che toccano gli altri 
in altre condizioni: il che si esprime nel monito: Age 
rem tuam. Diversità che non è estraneità, come non era 
nel caso della poesia e del pensiero storico, posto che 
l’una e l’altro abbiano rispettivamente bellezza e verità, 
per virti delle quali superiormente comunicano e si ac- 
comunano ; e qui, posto che tutte quelle varietà e singo- 
larità di opere pratiche abbiano purità morale e rispon- 
dano a doveri religiosamente sentiti e adempiti. 

L’angoscia e il tormento e la perplessità, che assai di 
frequente assalgono e straziano e turbano, vengono in 
questa parte dall’ubbia di risolvere problemi insolubili, 
che appartengono a quella forma spuria di problematica 
morale che si chiama .la « casistica ». La quale non solo fu 
insidia e incentivo di traviamento e corruzione in una 
particolare età della storia, ma di continuo interviene a 
sviare l’azione, o, quando altro non può, a infliggere quel- 
l'angoscia e quel tormento e quelle perplessità sterili; e 
perciò deve essere sempre tenuta d’occhio, snidata dove 
si nasconde, e soppressa liberandone le menti e gli animi. 

Non per assicurare a questa critica la serenità e og- 
gettività che essa sa già di possedere in sé pienissima, ma 
per impedire che possa prendere agli occhi altrui qual- 
siasi parvenza di tendenziosità o di appassionatezza, mi 
asterrò dall’esemplificarla coi riferimenti che si offrono a 
casì della vita contemporanea o degli anni a noi vicini, 
ed attingerò un esempio da tempi ormai remoti e da una 
storia che può dirsi conclusa. Sia, dunque, un breve tratto 
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di storia italiana, che ebbi già ad illustrare nelle mie vec- 
chie indagini sulle vicende dell’Italia meridionale nel- 
l’età del Risorgimento : storia che negli anni della mia 
gioventi era ancora divisa nei giudizî dei sopravviventi 
e di noi ascoltatori, e fremeva ancora di angosce e tor- 
menti e perplessità, e risonava di rimproveri e rinfacci, 
di accuse e condanne, e delle calunnie del volgo e delle 
malignazioni degli amatori di scandali. In qual modo si 
sarebbe dovuto comportare, nel 1860, un ufficiale dell’e- 
sercito napoletano alla venuta di Garibaldi? Diciamo, un 
ufficiale di onore, e insieme consapevole e intelligente del 
significato della guerra che si annunziava e della bellezza 
dell’ideale di libertà, di unità, d’indipendenza, al quale 
l’Italia nuova si indirizzava. Combattere contro gli ita- 
liani di Garibaldi per mantenere fede al proprio giura- 
mento di soldato dell’esercito napoletano? Passare nel 
campo di Garibaldi, obbedendo al diverso dovere che quel- 
l’ideale gli imponeva? Disertare e tradire i suoi compa 
gni di arme, o disertare e tradire i suoi compagni di fede? 
La questione che cosî si formolava, e la ricerca che s’isti- 
tuiva, aveva il tacito, il non discusso presupposto del 
dovere eguale e comune per essi tutti, che avrebbe do- 
vuto fornire il sicuro criterio per approvare gli uni e 
biasimare gli altri, per condannare ed assolvere. Ma a 
fronte di questo presupposto criterio del dovere comune 
ed eguale stava il fatto che di quegli ufficiali taluni, 
reprimendo il proprio sentire di italiani e liberali, se- 
guirono il re a Capua e a Gaeta e combatterono e mo- 
rirono per là causa dei Borboni e della indipendenza del 
regno delle due Sicilie, del regno, come si diceva, di 
Ruggiero il normanno; altri andarono con Garibaldi e 
con Cialdini ad assediare Capua e Gaeta; e qualcuno ci 
fu che non trovò in sé la forza di appigliarsi all’uno o 


208 PARALIPOMENI ALLA « STORIA » 


all’altro degli opposti partiti, e finî col trarsi in disparte 
ed esulare !. E stava l’altro fatto che nessun animo gen- 
tile, nessuno spirito sincero, nessuna mente pensosa osava 
in buona coscienza condannare uomini i quali pur sem- 
bravano aver risoluto in modo diverso ed opposto una 
medesima situazione morale, che come tale richiedeva 
un’unica e medesima risoluzione; e l’intima stima non 
era rifiutata a nessuno di loro, se anche diversamente 
colorata dal riflesso dei sentimenti che essi avevano sof- 
ferto, austeramente doloroso per gli uni, con tragici ba- 
gliori per quegli altri che avevano voluto morire per una: 
causa già idealmente sconfitta nei loro cuori. Contradi- 
zione tra criterio del giudizio e giudizio effettivo che per- 
sisteva insoluta, perché non si pensava a negare la pre- 
supposta identità della situazione e perciò del problema 
pratico, che quelli si erano trovato non già innanzi a sé 
ma dentro di sé, ciascuno in situazione tutta particolare 
e propria, a solo a solo con la propria anima, ascoltando 
e raccogliendo la voce della coscienza, la voce di Dio, 
di Dio che vuole gli uomini non identici ma diversi, e 
della diversità ha bisogno per tessere la tela della storia, 
come il pittore di tutta la scala dei colori e delle loro 
infinite sfumature per dipingere il suo quadro. E coloro 
che, propostosi l’improponibile quesito, pur sentenzia- 
vano di ciò che quegli uomini avrebbero dovuto fare e 
che avevano o non avevano fatto, che mai erano essi? 
Forse quegli uomini stessi nelle aspre condizioni in cui 
si erano trovati, ciascuno nell’atto di prendere la riso- 
luzione che prese? Erano, per avventura, ufficiali di Fran- 
cesco II o volontarî di Garibaldi nei frangenti delle lotte 


! Per la particolarità storica di questi casi, CROCE, Uomini e co- 
se della vecchia Italia *, II, 385-88, e anche Storia del regno di Na- 
poli 5, p. 277. 
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del 1860? Niente di tutto ciò, ma semplici indagatori di 
un problema storiografico, ai quali spettava d’intendere 
e comprendere quegli uomini nel processo dello svolgi- 
mento storico di cui erano stati parte, e che invece, col 
loro astratto ed arbitrario giudicare e sentenziare sui 
doveri, essi proprio mancavano al dover loro, al dovere 
dello storico. 

Cosîf sempre che alcuno è preso dalla sciocchezza 0 
dalla prosunzione di assegnare agli altri il dovere, risol- 
vendo con semplicistica deduzione logica dibattiti inte- 
riori che ciascuno deve con sudore di sangue risolvere da 
se e a suo modo (anche i meri consigli si sa che debbono 
mantenersi «discreti» e quanto spesso riescano indi- 
screti); o sempre che ingenuamente tortura sé stesso do- 
mandandosi che cosa egli farebbe o dovrebbe fare se si 
trovasse nella situazione in cui altri si trova, bisogna ri- 
condurlo alla realtà e alla ragione, rammentandogli che 
l’unico suo problema pratico è di operare moralmente nei 
limiti della situazione che è la sua e che è lui, e non in 
altra astratta e immaginaria: cGmpito che ha già in sé 
stesso tante difficoltà e pericoli che basterebbero a scon- 
fortare di caricarsi di altri cGmpiti, oziosi per giunta e 
ineseguibili. 

Storia individuata e dovere individuato, sono, dunque, 
termini correlativi; e la storia concepita sopra e fuori 
gli individui e che preme sugli individui imponendo pre- 
sunte leggi e regole fisse, è, tutt’insieme, annullamento 
della storia e annullamento di ogni dovere perché an- 
nulla l’unica realtà della operosa e travagliosa vita spi- 
rituale. 

Certamente, oltre di cotesti conati casistici, sono in 
noi desiderî, vagheggiamenti, speranze dell’avvenire, che 
non è dato sopprimere e che di continuo si riaffacciano 
al nostro spirito. Ma soddisfano essi nostri bisogni sen- 


14 — CROCE, Il carattere della filosofia moderna. 


210 PARALIPOMENI ALLA « STORIA ) 


timentali e non si indirizzano ad attuare eventi. La loro 
natura e il loro limite si avvertono subito ogni volta che 
si prova a immaginare che ci venga miracolosamente con- 
ferita la potenza di attuare il nostro sogno, o che l’ardore 
del desiderio, sprigionando virtà augurale e magica, lo 
tragga ad esistenza di realtà, perché allora, a un tratto, 
sentiamo insostenibile la responsabilità di decidere delle 
sorti del mondo e finiamo col rinunziare all’esercizio di 
quella prestata potenza e al possesso di quella forza e 
col rimettere il mandato che nel primo istante avevamo 
accettato con qualche leggerezza. In effetto, la riflessione 
critica e la coscienza scrupolosa ci mostrano venir fuori 
dal sogno, ora supposto prossimo all’attuazione, pericoli 
e mali che, come cose che si sottraggono a calcoli e mi- 
sure quantitative, non si può dire se siano minori di 
quelli che uscirebbero da un diverso ed opposto sogno o 
ideale, o anche dei mali e pericoli che sono nelle condi- 
zioni presenti e attuali e che, per lo meno, sono determi. 
nati. E allora, in luogo della baldanza che dal desiderio 
e dalla speranza ci proveniva, ci ritroviamo sulle labbra 
le parole di religiosa riverenza che esortano alla mode- 
stia e all’umiltà e a «lasciare fare a Dio che ne sa più 
di noi », delle quali si rinnova in noi il senso vivo e pro- 
fondo. Noi sappiamo e dobbiamo sapere unicamente la 
parte che ci tocca di recitare nel dramma dell’universo 
e non pensare a invadere quella dell’autore del dramma, 
certamente meno inabile di noi a mettere assieme il tutto. 
La conclusione del dramma diverrà nostra solo quando 
porgerà nuova materia al nostro conoscere e al nostro 
fare. | 
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XVIII 


L’AMORE PER IL PASSATO E L’AMORE PER LA STORIA. 


L’amore per l’indagine storica e l’amore per il passato 
sono stati, se non propriamente immedesimati, messi tra 
loro in istretta relazione per il vivo ricordo di quel che 
accadde tra la fine del sette e i primi dell’ottocento col 
contemporaneo fluire e quasi confluire del romanticismo 
e del risvegliato culto e della nuova e pit profonda idea 
della storiografia. E, a dir vero, in quel sincronismo e in 
questa similarità di andamento non c’erano soltanto rap- 
porti superficialmente occasionali, accidentali ed estrin- 
seci, ma operava qualcosa di più intimo e di più insidioso, 
perché il complesso e non omogeneo movimento che prese 
iì nome di romanticismo, nel suo aspetto teoretico e filo- 
sofico opponendosi al razionalismo matematizzante e al- 
l’intellettualismo dell’età che lo aveva preceduto, faceva 
valere, e in certo senso scopriva, l’originale virtii cono- 
scitiva della fantasia e della poesia, le forme sintetiche e 
dialettiche del pensiero, la passione come forza creatrice, 
e con ciò contribuiva alla formazione della nuova idea 
della storia; e, d’altra parte, il romanticismo stesso, nel 
suo aspetto sentimentale, in quanto disorientamento pra: 
tico e morale, in quanto « malattia del secolo », era come 
tale indifferente o insofferente dei problemi storici che 
sono problemi di azione, e nel suo affannoso fantasticare, 
trascorrendo di fantasma in fantasma, veniva preso @ 
volte dalla nostalgia e dal deserto amore per il passato 
e simulava una storicità che non gli apparteneva. Im- 
porta dunque tener ben distinto l’amore per la storia, 
ossia per le indagini del pensiero storico, e l’amore per 
il passato. 
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L’importanza di non togliere in iscambio l’uno per 
l’altro risalta vivamente nelle due diverse politiche ve- 
nute fuori dall’una e dall’altra situazione, dall’amore 
per il passato e dall’amore per la verità storica. La prima 
politica è lo sforzo spasmodico di riprodurre nel presente 
il passato, come fu dato osservare in uomini e partiti del- 
l'età designata per l’appunto come quella della « restau- 
razione », i quali restaurare, ossia richiamare al mondo, 
avrebbero voluto non solo le condizioni sociali e politiche 
e mentali anteriori all’uragano della rivoluzione fran- 
cese, non solo i sovrani assoluti e i loro ministri e la no- 
biltà e il clero di corte, com’erano segnati nei vecchi ca- 
lendarî, ma addirittura il medioevo, il feudalismo, il so- 
vrano che era soltanto il primo tra i pari della gerarchia 
feudale, le gilde, la servita della gleba, i privilegi signo- 
rili, i tribunali e le scomuniche ecclesiastiche, e via enu- 
merando, non senza gli adornamenti e gli splendori dei 
tornei, delle dame castellane, dei trovatori e dei giullari, 
ed altrettali vaghezze. L’altra politica tiene conto della 
storia, indagata e pensata con serietà religiosa, ma sa 
irrevocabile il passato, e tratta la conoscenza storica 
come mezzo per aprire la via all’avvenire; e, per essere 
storicamente fondata, è razionale ma non razionalistica, 
progrediente e non sconvolgente, liberale e non giacobina, 
laddove la prima è, di necessità, retriva e reazionaria. 
E può la prima meritare davvero, nella sua idea, il nome 
di politica? Non è, come si è detto, uno sforzo spasmo- 
dico e pertanto sterile? Certamente, e la sua sterilità è 
comprovata dal suo fallimento e da peggio del fallimento, 
dal ridicolo in cui si avvolsero sovente i suoi fanatici pro- 
pugnatori ed esecutori, da tutto ciò che giocosamente fu 
definito, in satira e in commedia, il «carnovale medie- 
vale». Anche in poesia e in arte, col suo falso gotico, 
con la sua falsa primitività e popolarità e ingenuità, finf, 
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dopo un primo moto d’illusione e di compiacimento, col 
riuscire insopportabile. Che se in alcune parti quello 
sforzo non si provò inefficace, gli è appunto in quelle 
in cui, con l’indurre alla meditazione di talune effettua- 
lità storiche, ottenne nella politica liberale il rispetto 
e l’adoperamento di certe forze del passato non vera- 
mente passate perché ancora attive nel presente (per es., 
in Italia, dove, dopo lungo travaglio, invece della repub- 
blica unitaria di tradizione francese, fu adottata la mo- 
narchia, piegando e persuadendo l’antica casa dei Savoia 
al costituzionalismo e liberalismo, che le dié la nuova 
giustificazione politica). 

Impossibile è, dunque, amare il passato, perché, come 
elemento del presente, esso è già fuso e trasfigurato nel 
presente. Il passato) siamo noi stessi, noi viventi che 
siamo protesi verso l’avvenire; e perciò lo amiamo e in- 
sieme non l’amiamo, lo conserviamo e nell’atto stesso 
l) cangiamo, riempiendolo di avvenire; o, per meglio 
dire, quel che solo veramente amiamo, non già passiva 
mente fantasticando e vanamente desiderando ma vo- 
lendo, è sempre l’avvenire. 


XIX 


PARTICOLARITÀ E TOTALITÀ DELLA STORIA. 


La storiografia non si costruisce mai dello spirito in 
generale, — è questa una proposizione che ho enunciata e 
sulla quale ho a più riprese insistito, — ma sempre dello 
spirito specificato in una delle sue forme o categorie. Si 
ha, dunque, una storiografia della poesia o dell’arte, una 
storiografia della filosofia, e cosî della politica e cosî della 
vita etica o civile, e via determinando; ma non mai una 
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storiografia senza alcuna particolarità, una storiografia 
generica o generale !. 

Questa proposizione si dimostra nel modo più semplice 
e diretto col rammentare che la genesi del problema sto- 
riografico è sempre in un bisogno del fare; e poiché que- 
sto bisogno è sempre specificato come bisogno di un fare 
economico o etico o estetico o filosofico (0 come altrimenti 
si formuli e si determini), l’indagine correlativa procede 
secondo una di queste categorie, e, dall’una passando al- 
l’altra, non può per altro stringerle tutte in una volta 
nel loro complesso, che sarebbe poi un mescolarle e con- 
fonderle, e non già quel distinguere che è del pensiero 
e quel particolarizzare che è dell’operare. | 

Ma altrettanto energicamente bisogna insistere sul- 
l’altra e complementare proposizione : che ogni storio- 
grafia speciale è storia dell’unica realtà, del tutto che im- 
mane nel particolare, il che si dimostra col considerare che 
in ogni singola opera, in ogni singolo atto si contrae la 
storia tutta, e che il nuovo atto, la singola opera è sem- 
pre in funzione del tutto col quale e nel quale soltanto 
essa è intelligibile. La storia del tutto ci è sempre pre- 


! Il richiamo che qui si fa alla dottrina delle quattro forme del- 
lo spirito — dei quattro ideali o dei quattro valori nei quali l’uma- 
nità ha riconosciuto sempre sé stessa nella unità sua dialettica, —- 
mi dé opportunità di segnare in nota una curiosa obiezione che è 
stata più volte mossa e alla quale non aveva curato finora di ri- 
spondere: cioè che, avendo io tenacemente affermato il perpetuo &c- 
crescimento della filosofia, e perciò negati i sistemi definitivi, ne ho 
poi costruito uno io stesso ponendo fermamente quelle quattro ca- 
tegorie (estetica, logica, economica ed etica). Ma la non definitività 
della filosofia non importa che le proposizioni o teorie (e tale è quel- 
la da me affermata), posto che abbiano verità, non siano definiti- 
ve; come non importa che una filosofia non definitiva non sia vera. 
Importa solamente che la filosofia non si arresta e chiude in esse, 
ma raccoglie di continuo nuovi motivi di problemi e forma nuove 
proposizioni e teorie, che collocano le precedenti verità in nuove e 
più ricche relazioni. 
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sente, non per sé, in una separazione di astrattezza, ma 
concreta e viva dentro ciascuna storia particolare. 

Da ciò discende una terza proposizione: che come 
non è concepibile un’astratta storia totale, cosîf neppure 
una separata storia particolare, che stia per sé fuori 
delle altre delle quali è solidale. Donde la condanna 
delle trattazioni storiche che fanno ingenerare, si direbbe 
per partenogenesi, l’una opera dall’altra dello stesso or- 
dine o categoria spirituale. Sono pseudostorie di cui si 
hanno non pochi esempî e di cui si rinnovano frequenti 
i tentativi, onde, con una sorta di deduzione concettuale 
come da premessa a conseguenza, dalla poesia di Dante 
si pretende far passaggio a quella del Petrarca, e da 
quella del Petrarca all’altra del Boccaccio, o dal pen- 
siero di Cartesio al pensiero del Locke e dello Hume, e 
da questo a quello del Kant, e dal Kant allo Schelling 
e allo Hegel, e simili. 

Ma la singola opera di poesia o di pittura, di filosofia 
o di politica o di morale, è chiusa in sé, è la conclusione 
di un processo e per sé presa non genera processo di 
nuova bellezza, di nuova verità o di nuova azione. Perché 
ciò accada, dall’assetto che si è formato e che è nondi- 
meno instabile e dinamico, cioè vivente, nuovi bisogni 
e nuovi sentimenti debbono prorompere a sollecitare la 
fantasia del poeta, nuovi problemi critici presentarsi alla 
mente del filosofo, nuova luce teoretica rischiarare la 
deliberazione dell’uomo pratico. Ciascuna di queste nuove 
opere non è prodotta al mondo direttamente dalle altre 
della sua medesima natura, che l’hanno preceduta, per. 
ché c’è tra quelle ed essa il totale processo dialettico 
dello spirito, che mette capo al nuovo atto di creazione. 
E col dare rilievo a questo carattere di creazione si cor- 
regge e si risolve l’idea meccanica dello svolgimento de- 
duttivo. La creatio, come lo Spinoza definiva, non pre- 
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suppone nihil praeter Deum; ma Dio non può prescindere 
da sé stesso cioè dal mondo col quale è tutt’uno, e il suo 
atto creatore raccoglie in sé nel superarla la vita tutta 
del mondo. Svolgimento e creazione sono perciò due mo 
menti o due facce di un unico atto; ed è questa la ra- 
gione per cui è impossibile pensare uno svolgimento 
senza creazione o una creazione senza svolgimento, un 
mondo senza Dio o un Dio senza il mondo. Come è noto, 
altrettanto vacui riescono i puri conservatori quanto i 
puri rivoluzionarî, i primi dei quali, in politica, in filo- 
sofia, in poesia, vorrebbero fissare istituti, sistemi, forme 
di arte, e se li lasciano morire tra le mani non strin- 
gendo altro che la vanità del loro arbitrio e del loro 
capriccio; e i secondi vorrebbero creare in astratto sopra 
il vuoto storico, e raggiungono anch’essi pari risultato: 
laddove colui solamente innova che sa conservare e colui 
solamente conserva che sa innovare. 

Anche qui si pone la legittima domanda sul modo in 
cui si entra in siffatto errore delle storie astrattamente 
speciali e pertanto svolte per serie di concetti nascenti 
l’uno dall’altro : errore che si presenta paludato di una 
sorta di dignità filosofica. Cosî in Italia, dove l’errore è 
stato primamente avvertito e dimostrato per la storia 
della poesia e se ne è proposta la correzione in una storia 
che ricostruisca ogni opera nella sua singolarità e indi- 
vidualità riportandola a tutta la vita, prossima e remota, 
che la condiziona e rispetto a cui essa è un nuovo atto 
creativo !, si vede a questa, che sola risponde a una seria 
e critica concezione, fare sciocca accusa di « monadismo 
storico », e invocare daccapo la storia unitaria e concet- 
tuale sul tipo che fu già dello Schelling e dello Hegel. 
Il che è veramente un abbandonare la cosa per l’ombra e 


1 Nuovi saggi di estetica‘, pp. 157-97; La poesia”, pp. i133-50. 
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far cadere il verum per afferrare il fictum cibum. Ma 
l'origine di questo errore è stata già da noi additata in 
altro caso, studiando le false storie della natura o meta- 
storie !, che sono nient’altro che prospetti classifica- 
torî, ordinati secondo meccaniche misure di piccolo e di 
grande, di meno e di più, di semplice e di composto, ai 
quali s’imprime immaginosamente un’andatura storica. 
Qui la partenogenesi celebra il suo trionfo; qui si offre 
davvero un puro svolgimento di forme astratte, che ha 
il solo ma sostanziale inconveniente di non esser mai 
accaduto in nessun luogo del mondo, salvo che nella im- 
maginazione del classificatore storicizzante. Guardando 
la storia, non s’incontra mai quel semplice e quel meno 
semplice e quel grandemente composto, ma sempre atti 
ed opere che sono tutt’insieme composti e semplici, mol- 
teplici ed uni, discordi nella loro materia e concordì 
nella loro sintesi, e il cui contenuto è storicamente sem- 
pre più ricco perché sempre lo spirito si arricchisce del 
suo continuo lavorfo, ma la cui grandezza non è misu- 
rabile, essendo ciascuna a pieno adeguata a sé stessa e 
non avendo misura alcuna fuori di sé stessa. Mettere 
sull’avviso contro i falsi svolgimenti e le false dialettiche 
è tanto più necessario ed urgente da parte di chì pro- 
pugna il concetto della storia-filosofia e deve preservarlo 
dalla pseudofilosofia che l’ha danneggiato in passato e 
ancora oggi lo minaccia, e che si discopre poi una fal- 
sificata e mitologizzata scienza naturale. Si potrebbe 
riassumere quel che si è detto di sopra nella formola 
che bisogna far valere lo svolgimento creatore con- 
tro l’evoluzionismo, che ne fu il meccanico e goffo 
sostituto nell’età del positivismo. 


1 Teoria e storia della storiografia”, pp. 117-24, e La Storia", 
cit., pp. 802-04. 
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XX 


PROBLEMI PARTICOLARI H ORDINI DI PROBLEMI. 


La fallace idea del cosiddetto «problema filosofico » 
°(o « problema filosofico fondamentale »), e l’altra che da 
essa discende della filosofia definitiva, prendono origine 
nello scambio tra « problema particolare » e «ordine di 
problemi ». Un problema particolare si risolve quando 
è posto bene (e del resto, se non è posto o è posto male, 
non può considerarsi problema); ma un ordine di pro- 
blemi non è dato di risolverlo cioè esaurirlo, perché cor- 
risponde a una categoria spirituale, a una delle eterne 
forze spirituali che reggono la storia e pongono e risol- 
vono i problemi particolari. Ecco la ragione ultima per 
la quale nessuna filosofia è mai definitiva, investendo 
sempre ciascuna problemi particolari e non già la tota. 
lità dei possibili problemi, che varrebbe metter termine 
al filosofare e al pensare. 

Fermare chiaramente questo punto e insistervi sopra 
non è senza importanza, perché lo scambio ed errore non 
ha luogo solo riguardo al concetto di filosofia, ma si 
estende ad altri e tocca la vita pratica e politica. Per 
esempio : che cosa, in fondo, è il problema sociale, o, 
come si suol chiamarlo, la «questione sociale », circa 
il modo di conseguire il definitivo eguale benessere per 
tutti, se non uno scambio tra i problemi di benessere che 
sì presentano varî a ogni momento della vita storica, e 
la fantastica risoluzione dell’ordine stesso di quei pro- 
blemi con l’attuare una volta per sempre l’eguale benes- 
sere per gli uomini tutti, o per tutti i componenti di un 
dato popolo e stato? Proposito altrettanto contraddit- 
torio e inconcepibile quanto quello di una filosofia che 
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spenga per sempre la sete del filosofare, laddove essa 
sempre, di volta in volta, l’appaga, ma con l’appagarla 
non può impedire, e anzi concorre a far sî che arda di 
nuovo. Ogni azione che apporta benessere, suscita varie 
reazioni secondo i varî individui, e nuovi bisogni presso 
quegli stessi che ne godono; e il malessere rinasce sem- 
pre e la necessità di risanarlo o mitigarlo in modi sempre 
nuovi, accompagnato dalla pazienza per ciò che « corri- 
gere est nefas ». L’impeto della vitalità è più forte e più 
vorace di tutti i provvedimenti che si pensi di prendere per 
infrenarlo e castigarlo e ridurlo ; nei quali tentativi si rie- 
sce solo a impoverire e fiaccare per certo tempo la vita di 
un popolo, ma non a colorire il disegno dell’universale 
e benefico agguagliamento con la corrispondente rego- 
lamentazione *. Intendo bene che, sotto quei motti di 


1 Dell’utopia che si annida in fondo alla concezione del Marx, 
che pure fu cosî severo critico del «socialismo utopistico » e volle 
comportarsi in modo affatto dialettico e storico, un curioso docu- 
mento è la lettera che a lui indirizzò, quando fu pubblicato il Capi- 
tale, un operaio conciatore, scrittore di cose filosofiche, Joseph 
Dietzgen, dal Marx molto pregiato (lo ricorda nella prefazione al- 
la 28 ediz. dell’opera sua): «Voi esprimete per la prima volta, in 
forma chiara, inconfutabile, scientifica, ciò che da ora innanzi for- 
merà la tendenza cosciente dell’evoluzione: sottoporre alla co- 
scienza umana il processo della produzione sociale, che, fin oggi, 
era una potenza cieca della natura. La vostra opera immortale sta 
nell’aver dato l’intelletto a questa tendenza, di aver mostrato che la 
nostra produzione è priva di testa » (lettera da Pietroburgo del 21 
ottobre - 5 novembre 1867: riferita in K. MARX, Lettres à Kugelmann, 
trad. franc., Paris, 1930, pp. 77-81). lL’operaio-filosofo colse subito, 
ingenuamente, che dietro la fine della lotta di classe e l’annunziato 
trapasso a una società senza classi e senza stato, dietro il Ssupera- 
mento del regno della necessità (della storia) per il regno della li- 
bertà, c’era l’affermazione che la produzione sociale, fin allora 
abbandonata alla irrazionalità della natura, diventava ora per la 
prima volta oggetto di ragione e di calcolo con l’estendere anche in 
questa parte il dominio dell’uomo. Come se, in ogni tempo, l’uomo 
non abbia di continuo dominato con l’intelletto e con la volontà le 
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« questione sociale », « eguaglianza », « comunanza econo 
mica », e simili, lavorano particolari tendenze e sforzi 
e azioni, e si raggiungono fini di particolari e utili can- 
giamenti sociali, e che questa è la loro serietà e realtà 
pratica, inconsapevoli e semiconsapevoli che i loro zela- 
tori siano della incongruenza logica delle formole gene- 
rali che vanno ripetendo. Ma qui si vuol considerare 
proprio il lato logico di quelle formole; la qual conside- 
razione non è poi senza qualche riferimento pratico, perché 
chi sl accinga di tutta forza a seguire i loro dettami 
(fanatici o creduli non mancano mai) tenta di certo va- 
namente di afferrare l’impossibile, ma insieme cagiona 
disastri e rovine o, nel miglior caso, fa sprecare tempo 
e forze. 

Un altro esempio può esser fornito dal cosiddetto pro- 
blema dell’abolizione della guerra e dello stabilimento 
della pace perpetua, perché l’umanità sempre ha voluto 
la pace, conoscendone i beneficî, ma sempre ha accettato 
la guerra, conoscendone la necessità; e, appunto perché 
l’ha sentita non come arbitrio dell’individuo ma come 
necessità, ha formato l’istituto etico del rispetto morale 
del nemico verso il nemico e ha condannato nella guerra 
gli atti inutilmente crudeli. E potrà darsi che si riesca, 
con le buone o con le cattive, a persuadere i popoli del- 
l’Europa che nel presente la guerra fatta con le armi è 
sterile per tutti, salvo che d’immiserimento, di perver- 
sione morale e di abbassamento culturale. Ma quel che 
non si potrà mai abolire è la categoria della guerra, che 


condizioni offertegli di volta in volta dal corso delle cose (dalla sto- 
ria, qui impropriamente chiamata « natura »), e possa in avvenire 
far mai altro che questo! Nel credere che possa far altro che que- 
sto, ottenendo una storia senza storia, una libertà senza necessità, 
stava l’ascosa utopia del Marx. 
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è eterna, e sta nelle cose stesse; donde l’inanità di tutte 
le associazioni, i congressi, le conferenze e le propagande 
per l’abolizione della guerra come guerra, mosse dal pen- 
siero di trattarla come fu trattata la serviti della gleba 
o il privilegiato foro ecclesiastico, cioè come un pro- 
blema particolare, laddove essa è un ordine, ossia una 
fonte di problemi, che sempre si rinnovano e che sempre 
gli uomini debbono accettare e caso per caso risolvere. 

Anche un principio fondamentale della interpreta- 
zione storica, il concetto del progresso, ha dato appicco 
a un consimile scambio. Senza il concetto del progresso, 
il quale, riconoscendo che niente va perduto dell’opera 
umana, considera ogni nuova storia, quali che ne siano 
le sembianze e le apparenze, moventesi o travagliantesi 
di necessità sopra un piano più alto della storia prece- 
dente perché include questa in sé, la storia certamente 
sarebbe inintelligibile e impensabile, un fare e disfare, 
un creare e annientare, che alla mente si configurerebbe 
come una cronaca incoerente e alla pratica non porge- 
rebbe alcun filo per l’azione. Ma, accanto a quel con- 
cetto che è severo criterio di logica storiografica, si formò 
una «teoria del progresso » che, rendendolo materiale, 
lo convertî in un fatto il quale si verrebbe attuando nella 
sua pienezza d’ideale perfezione o, almeno, con graduale 
approssimazione all’infinito. Quando ci si ribella contro 
l’idea di « progresso », la cui dottrina prende aspetto di 
una beffa verso gli uomini che soffrono nella dura e af- 
fannosa realtà, la ribellione, pur sembrando respingere 
quel concetto per sé stesso, in effetto si rivolge con- 
tro la fatua teoria ottimistica che si è detta. Simil. 
mente il concetto di « svolgimento », che alla dualistica 
concezione della ragione e dell’irrazionale, del bene e 
del male nella storia, della vittoria or di questo or di 
quello, sostituf l’altra e dialettica del momento negativo 
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che eccita il positivo a più alta positività, del male che 
è strumento di maggior bene, fu materializzato nella co- 
siddetta «evoluzione », che condurrebbe deterministica- 
mente l’umanità a forme, come le chiamano, « più evo- 
lute », nel modo stesso della schematica teoria del pro- 
gresso, e fors’anche, come questa, alla forma-limite o for- 
ma perfetta. Ma l’idea della filosofia definitiva sbocca in 
quella del non più pensare, l’idea della forma economica 
definitiva nella stasi e nell’irrigidimento sociale, l’altra 
della pace senza guerra non in una vita di pace ma nella 
pace della morte, e la piena attuazione dell’immaginario 
progresso nella fine dell’operosità stessa, cioè dell’uma- 
nità. 

Chi ricerca in tutti questi casi, e negli altri che si 
potrebbero addurre, il motivo dell’errore al quale si è 
portati col confondere la soluzione di problemi partico- 
lari, che si susseguono incessanti, con la soluzione uno 
ictu di tutti essi, che li stringa tutti e li soffochi nella 
loro eterna culla, ne dissecchi ed esaurisca l’eterna sca- 
turigine, non potrà trovarlo in altro che nella brama di 
uscir di fatiche e di fastidî, e di adagiarsi nel caro ri- 
poso spensierato, nel sogno che sempre l’umana debolezza 
e neghittosità ritesse, noncurante (tanto esso è dolce) 
che sia il sogno del nulla. Ho già detto che l’utopia, 
forma raziocinante di questo sogno, è la maggiore avver- 
saria che si trovi dinanzi la concezione combattente, ope- 
rosa, infaticata della vita umana !. 


——_ ——_ 


1 La Storia*®, pp. 264-69. 
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XXI 


TENDENZE E PROGRAMMI POLITICI. 
CRITICA TEORICA E CRITICA EFFETTUALE. 


Talvolta si ode dar taccia a qualche storico perché 
(si dice), invece di attenersi alle azioni, a quel che real- 
mente si è fatto ed è accaduto, si volge a considerare i 
programmi che furono formolati e ragionati e vantati da 
individui e partiti, quasi che in quelli stia la realtà della 
storia. Un’accusa di questa sorta fu mossa, se mal non 
ricordo, all’Aulard per la sua storia della Rivoluzione 
francese. Per altro, anche ammettendo che in questa cri- 
tica sia del giusto, non sarebbe poi giusto discacciare i 
programmi delle azioni dal racconto delle azioni come 
cose non pertinenti all’assunto, adoprando il modo che è 
legittimo nel giudicare di poesia, in cui si prescinde dai 
programmi e dalle intenzioni del poeta o dalle sue teorie 
sull’arte e si guarda unicamente alla poesia in sé stessa, 
perché le intenzioni non sono del poeta in quanto poeta, 
ma dell’uomo pratico che a questo può accompagnarsi e 
avvicendarsi e che si propone certi fini pratici, e le teorie 
estetiche e i giudizî critici sono del filosofo, più o meno 
ben ragionante, che è nello stesso uomo, accanto al poeta, 
onde bisogna metterle da parte e considerare la poesia in 
sé stessa. Ma i programmi di azione non sono poesie e non 
hanno carattere teorico, e perciò non si possono né di. 
stinguere né disgiungere dalle azioni, rinviandoli alla 
storia della filosofia e delle teorie politiche: essi sugge- 
riscono, consigliano, si propongono, comandano di fare 
questa o quella cosa, e l’elemento dottrinale e raziocina- 
tivo, che si trova sovente nei loro prologhi o nelle loro 
digressioni, non è essenziale e sta come decorazione. 
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Tanto vero che tutte le assurde affermazioni teoriche, 
tutte le falsità storiche, tutti gli spropositi scientifici, e 
magari gli errori aritmetici che vi si leggono, scoperti, 
additati e confutati che siano, punto non li scuotono, e 
anzi non impediscono che di quelli prosperino come di 
un grasso fertile concime. 

Formazioni di carattere non teorico ma pratico si 
viene a dichiararli quando li s’interpreta e tratta come 
modi di giustificare una tendenza o volontà di un sin- 
golo o di un gruppo, di un partito, di un popolo: quasi 
una sorta di allegazione difensiva, condotta con argo- 
mentazioni da avvocato e con espedienti da oratore. Ciò 
spiega altresf l’uso che vi si fa, e che sembra consentito, 
di ragionamenti sofistici e di asserzioni fallaci, di docu- 
menti foggiati o alterati: in effetto, non c’è luogo a 
prender scandalo, quando si riflette che gli stessi con- 
cetti veri, i ragionamenti ben filati, le notizie esatte non 
serbano in quella congiuntura valore di verità, ma assu- 
mono, al pari di quegli altri, ufficio commotivo e si giu- 
stificano solo se sono validi a vincere il punto in que- 
stione. Il tribunale innanzi a cui si svolgono i dibattiti 
giudiziarî non è sostanzialmente diverso da quello in- 
nanzi a cui sì propongono e contrastano i programmi: 
composti gli uni e gli altri di uomini che si vuol persua- 
dere e muovere, tra i quali uomini importa annoverare 
anche sé medesimo, e anzi spesso si comincia dalla sug- 
gestione verso sé medesimo prima di passare a quella 
sugli altri. Donde la denominazione che i programmi tal- 
volta hanno ricevuta di «illusioni » — illusioni fatte a 
se stesso, illusioni indotte negli altri, — confermando 
cosîf il loro carattere pratico, se illusioni ed errori hanno 
sempre un loro motivo, e questo non può non essere pra- 
tico, perché, se fosse logico, gli errori non sarebbero er- 
rori ma verità. ” 
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Senonché bisogna fare ancora un altro passo e rico- 
noscere che programmi ragionati, sistemi difensivi, illu. 
sioni coltivate e volute non soltanto pertengono alla vo- 
lontà e all’azione, ma sono nient’altro che la volontà 
stessa, nella sua concretezza ed efficacia, l’accadimento 
nel suo processo. La volontà non aspetta di muoversi 
dopo aver formato un disegno o programma che poi di 
tutto punto eseguirà (la teoria dell’azione come appli- 
cazione o imitatio di un modello va messa in fascio e 
rifiutata con le altre simili e analoghe); ma si è già mossa 
con quel programma, che è una delle sue operazioni nel 
vario suo rapporto di unione e di opposizione con le altre 
volontà e azioni con le quali concorre a produrre l’acca- 
dimento : l’accadimento che è e non è lei, perché è meno 
e più di lei. Gli storici, a cui si rivolge la taccia che si 
è detta, la meriteranno forse, ma solo per aver preso i 
programmi non in questo loro momento pratico e fattivo, 
ma nelle teorie tendenziose che ne adornano i prologhi 
e che sono coperture e strumenti di un’azione pratica da ri- 
cercare e determinare per sé stessa col guardare ben ad- 
dentro. 

Dalla natura propria dei programmi discende il com- 
portamento che conviene tenere, e che nel fatto si tiene, 
rispetto ai loro contrasti, che intrinsecamente coincidono 
coi varî momenti della lotta politica ed etico-politica. 
Certo, quando noi, studiosi di filosofia, di storia e di 
scienze, ci leviamo ammonitori severi contro le storture 
logiche e le falsità di fatto che pel tramite dei programmi 
e delle competizioni politiche si divulgano offendendo 
quel che è oggetto del nostro amore e delle nostre fatiche, 
e che è affidato alle nostre cure; quando, per esempio, 
protestiamo contro i concetti del materialismo storico e 
del razzismo e contro le storiografie, da cima a fondo 
irreali, che questi vengono porgendo, esercitiamo un no- 
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stro diritto e nell’atto stesso adempiamo un nostro do- 
vere. Ma con ciò si è difesa la res nostra e la nostra 
patria ideale, e non si è scesi nell’agone della lotta po- 
litica, dove, come abbiamo già osservato, le asserzioni 
programmatiche, nonostante quelle repulse e confutazioni 
critiche, rimangono intatte, e dove c’è caso talvolta che 
dai combattenti colà si sorrida dell’affanno che ci diamo 
a difendere contro di loro verità che essi non negano e 
non affermano essendo a loro indifferenti, ma le cui pro- 
posizioni trattano o maltrattano come cose utili o nocive 
ai loro fini; e c’è caso talvolta che noi stessi finiamo 
col sentire che, insistendo nella polemica teorica, ci di- 
batteremmo nel vuoto, non incontrando veri avversarî 
e non cogliendo frutto alcuno di vittoria. E certo, quando 
si è entrati nel loro campo, quando ci si è fatti, com’essi, 
attori politici, si potrà anche proseguire, in quella cer- 
chia pratica, ad accusare stravaganze e spropositi teorici, 
il che avrà forse qualche effetto a confondere e a scredi- 
tare gli avversarî; ma in noi dev’essere, cosî adoperando, 
la coscienza che in quel caso adoperiamo astuzie politiche 
e di guerra contro astuzie della medesima qualità, e non 
serviamo la verità e la scienza. Se tali astuzie adopras- 
simo nelle dispute teoriche, saremmo giustamente bia- 
simati per essere ricorsi a mezzi sleali, come quando si 
coglie l’avversario in un fallo che mette i rieurs de notre 
coté, ma che punto non risolve né contribuisce a risol- 
vere la questione, nella quale, nonostante il fallo inci. 
dentale, l’avversario può avere, sostanzialmente, ragione. 
Nel corso della lotta pratica, che è di vita e di morte, 
non ci sono propriamente mezzi sleali, perché iutti da 
ogni parte ricorrono unicamente a quelli convergenti al 
fine di far valere una volontà, che per loro è migliore, 
sopra un’altra meno buona, una che è lungimirante ri- 
spetto a un’altra di corta veduta, una più altamente mo- 


XXI. TENDENZE E PROGRAMMI POLITICI 227 


rale sopra un’altra più bassa. Ché in presenza di un cozzo 
di volontà siamo, e non punto di una disputa teorica. 
Più opportunamente che rispondere con parole, argomen- 
tando contro argomentazioni, bisognerebbe invitare que- 
gli avversarî a passare ai fatti, magari con la formola 
cortese che i francesi avrebbero usata, in una battaglia 
del settecento, verso i nemici che avevano a fronte, invi- 
tandoli a tirare per primi. E non si nega già che la vo- 
lontà contro cui si combatte non abbia qualche sua buona 
ragione morale, ma farla valere non tocca a noi ma al- 
l’altra parte, come appunto nelle guerre e battaglie; e 
in quale proporzione la ragione dell'una e quella del- 
l’altra dovranno essere ammesse a comporre l’opera co- 
mune, la nuova condizione della società, la nuova età, 
iì nuovo istituto, non può l’uomo singolo determinare, 
ma ciò determina di volta in volta la storia, che è la 
sola e vera critica che sopra i programmi e i contrasti 
di pragrammi sia efficace e concludente perché alle azioni 
contropera con azioni, ai fatti contrappone fatti. 

E tuttavia c’è anche un’altra coscienza, un altro lume 
dell’umana coscienza, che bisogna non perdere in questa 
lotta pratica, ed è del legame che ci stringe all’avversa- 
rio col quale collaboriamo a un’opera, come si è detto, 
comune : la coscienza che esso è necessario quanto noi e 
che, se esso non fosse, né noi saremmo né sarebbe l’o- 
pera a cui lavoriamo. Molti non posseggono o smarri- 
scono o non tengono viva in sé questa coscienza: donde 
i sempre rinascenti lamenti contro le divisioni dei partiti 
e il fumo e la confusione che avvolge le loro battaglie, e 
il sospiro a un intervento dall’alto che le faccia cessare 
e regoli con chiarezza di prefissi criterî la vita sociale 
e politica e morale. Ma la riflessione dovrebbe ammonire, 
come duramente ammonisce l’esperienza, che a quel modo 
non si regola e compone la lotta, ma la si corrompe e iste- 
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rilisce. Gran virtù del metodo liberale è che esso non 
intende a domare e infrenare e uniformare la vita, irre- 
frenabile e diversa e lottante, ma a regolare la lotta 
stessa, accettandone l’idea e assicurandola e procurando, 
di volta in volta, le migliori condizioni perché si attui 
fecondamente. 

A questo regolamento e non soppressione della lotta 
appartiene altresi —e giova ora rammentarlo — quella 
sorta di ordinamento liberale nelle relazioni dei popoli © 
degli stati, introdotto sin da tempi antichissimi, che si 
chiama diritto delle genti o diritto internazionale; e, in 
verità, c'è un nesso logico tra l’infiacchito sentimento 
della libertà dei cittadini e l’infiacchito e pervertito sen- 
timento circa i trattati e gl’impegni internazionali. Che 
talvolta essi siano stati o saranno violati, non vuol dire, 
perché la violazione del diritto è il negativo e correlativo 
dell’esistenza del diritto; ma la violazione è un fatto e 
non può mai richiamarsi a un diritto, come nel detto, 
diventato storicamente famoso, a giustificare la viola- 
zione di un solenne trattato: che «necessità non ha 
legge ». Quale rapporto di principio a conseguenza c’è 
mai tra un fatto accaduto, che è storicamente necessario 
in quanto è accaduto, e una deliberazione nell’atto del 
deliberare, che è per definizione libera e deve essere retta 
unicamente dal dovere morale? Ogni nostro qualsiasi bi- 
sogno, certamente, può vestire, nell’ardore della bra- 
mosia e della cieca cupidità, e nell’ebbrezza dell’istante, 
la mentita forma di una necessità a cui non si può non ob- 
bedire; ma l’accogliere quell’impeto trascinante come 
moralmente necessario mena difilato a dichiarare che non 
c’è legge niuna che richieda l’incondizionata osservanza, 
che l’idea di legge è vana come priva di forza effettiva, 
e che «i trattati sono pezzi di carta » che si firmano per 
ingannare l’altro contraente, e, insomma, a riabbassare 
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la lotta storica e umana a lotta naturale e animale. Ciò 
nel fatto accade, di volta in volta, cosîf nella lotta in- 
ternazionale degli stati come nelle loro lotte interne; 
ma in quell’abbassamento, che è sentito come tale, c’è 
tutt’insiema inquietezza e rimorso e senso di colpa e 
con esso l’oscuro travaglio a ricostruire l’infranta legge 
e a ristabilire la compressa libertà, e a renderle più alte 
e più forti. Né, come già si è avuto occasione di dire, 
è lecito riportare, fuorché per immaginosa e poetica me- 
tafora, all’opera benefica della violazione quella che è 
l’opera benefica della sempre risorgente e sempre cre- 
scente libertà : allo stesso modo che non è da attribuire 
all’uragano o all’inondazione devastatrice il rifiorire dei 
campi e le nuove industrie e i nuovi accorgimenti che 
inventano e adoperano i sempre alacri coltivatori. 


XXII 


FALSE LEZIONI ATTRIBUITE ALLA STORIA. 


La storia pragmatica, oltre il significato originario e 
primario del quale si è discorso, ebbe l’altro di una storia 
che assegnava le cause dei fatti; e, come nel primo senso 
un’arte della prudenza, nel secondo le corrispondeva una 
scienza che stabiliva le leggi degli eventi storici *. Leggi 
che, nonostante le illusioni in cui caddero sovente i loro 
cercatori e proponitori, non potevano non essere affatto 
empiriche, come è confermato anche dalla denominazione 
che fu loro data di «leggi di tendenza ». In fondo, non 
facevano altro che formolare l’accaduto generalizzandolo 
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! Si veda sopra, $ I. 
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ed estendendolo a casi simili. La controversia, che fu a 
lungo dibattuta, se siano o no concepibili leggi della sto- 
ria, è ormai antiquata; e «leggi della storia » suona con- 
tradizione in termini, né può avere altro senso accetta- 
bile che di leggi sulla storia, cioè appunto di generalizza- 
zioni. Ne viene di conseguenza che la critica filosofica non 
convalida leggi di questa sorta, non le assume tra i rap- 
porti categorici che sono la sostanza sua stessa, e af- 
ferma che solo il fatto individuo è reale e, in quanto 
fatto, necessario e perciò intelligibile, ma l’atto è libertà 
e come tale non riportabile ad altra fonte che alla co- 
scienza morale : l’uno è il chiuso passato, momento del 
presente; l’altro, l’altro momento del presente, il sempre 
aperto avvenire. 

Non già che le leggi empiriche non abbiano, cosf come 
le abbiamo circoscritte, il loro diritto e il loro uso; ma 
poiché è facile che vengano, per irriflessione o per la 
smania di procedere lesto, presentate come rigorose e as- 
solute e storditamente innalzate a principî di azione, la 
critica deve star sempre vigile a rigettarle e a contenerle 
nei loro confini. Esorbitando queste dai confini, l’intelli- 
genza storica ne resta impedita e l’azione morale è sviata. 

Un esempio tipico è in tal riguardo offerto dal periodo 
della Rivoluzione francese che si disse « del Terrore », e 
che, creduto processo necessario delle rivoluzioni a ga- 
ranzia della loro attuazione e salvezza, come tale passò 
non solo nelle immaginazioni e nelle dottrine, ma anche 
nelle operazioni dei rivoluzionarî che seguirono e di quelli 
che ancor oggi si sono formati a siffatta scuola e stimano 
di averne accolto fedelmente la lezione e di serbarla come 
parola sacra: con l’effetto di suscitare, con la loro mi- 
naccia rivestita di storica necessità, un irrigidimento con- 
servatore che si fa poi reazionario, e di frapporre impe- 
dimenti a trasformazioni sociali e politiche che, senza 
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l’intervento di quella pretesa legge delle rivoluzioni, 
avrebbero corso meno tempestoso e meno rotto da scon- 
fitte e da regressi. 

La disputa intorno all’interpretazione del Terrore e 
alla sottintesa legge su cui esso si fondava e che da esso 
si deduceva, si accese presto, or è più di un secolo; ma la 
critica con la quale si volle confutarla era, per quel che 
mi sembra, metodologicamente poco corretta. Si prese, in 
effetto, a sostenere che non fu il Terrore a salvare la ri- 
voluzione e a respingere dalla Francia l’invasione stra- 
niera, ma che, per contrario, quello eccitò gli animi 
contro la Francia e dié forza ai sempre rinnovati assalti 
delle coalizioni e preparò la fine dell’acquistata e abusata 
libertà, spentasi nella dittatura militare e nell’impero, e 
che la difesa del territorio sarebbe stata in ogni caso vit- 
toriosa da parte di un popolo ardente di patriottismo 
come il francese e con un esercito potente, ricco di gloria 
e di esperienza. Con ciò si entrava in un impegno impos- 
sibile, che era di rifare la storia, togliendone o sostituen- 
done alcuni pezzi e applicando le leggi a cui si pensava 
che quelli che rimanevano, o che erano stati sostituiti, 
fossero logicamente sottoposti; ossia si continuava ad 
attenersi a leggi empiriche trattandole come assolute e 
col loro mezzo scucendo e ricucendo in altra foggia l’av- 
venimento storico, il quale, in verità, è una veste incon- 
sutile, tutta unita. Anche in un libro recente dell’Huxley, 
dove per incidente si tocca il problema del Terrore *, ho 
letto che gioverebbe costruire una Ucronia storica fon- 
data sul supposto che il Robespierre e gli altri capi gia- 
cobini fossero stati pacifisti sul serio, dal quale supposto 
si dedurrebbe una storia non euclidea, vergine di Napo- 


1 A. HuxLEy, La fin et les moyens (trad. franc., Paris, 1939), 
p. 270. 
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leone, di Bismarck, dell’impero britannico, delle lotte 
per la spartizione dell’Africa, della guerra mondiale, e 
del resto. Ma il fatto storico non consente questi tagli 
e ricomposizioni, neppure per gioco. 

La critica efficace, perché sola vera, della teoria del 
Terrore e delle aspettazioni che ha generate, è quella 
enunciata di sopra, che ammonisce sul carattere mera- 
mente empirico delle stabilite connessioni e generalizza- 
zioni, e vieta di trattarle come verità e principî di azione 
pratica e morale. 

Che se si voglia, per brevità e per evidenza persuasiva, 
risparmiare questo corretto procedimento critico e filoso- 
fico, è da consigliare di ricorrere agli argomenti della co- 
micità, e paragonare, per esempio, i rivoluzionarî dalla 
dura cervice che non stimano che una rivoluzione sia ve- 
ramente tale se non si appiccano gli avversarî alla lan- 
terna e non si fa molto lavorare il carnefice e i plotoni di 
esecuzione, alle quarantenni vedovette di cui narra il By- 
ron nel Don Juan, le quali, quando i soldati russi nella 
presa d’Ismail si dettero unicamente a scannare e a pre- 
dare, deluse e impazienti domandavano : « Wherefore the 
ravishing did not begin?»: perché non cominciano gli 
stupri? Anch’esse credevano ad una legge storica e si me- 
ravigliavano di vederla fallire nell’evento atteso e, al- 
meno quella volta, sperato. 

Ma noi italiani possiamo in questo proposito valerci di 
un più alto esempio confutatorio, che è dato da un ri- 
cordo letterario. Nella vita di Giuseppe Parini, scritta 
dal suo amico Reina, si racconta che, quando fu procla- 
mata in Milano, nel 1796, la repubblica democratica, un 
« furibondo », — ossia uno che aveva appreso le sue for- 
mole alla scuola del Terrore e le teneva verità e imperiosi 


! Vedere nel canto VIII, 132. 
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doverì, — volle una sera, in pieno teatro, far gridare al 
Parini: — Morte agli aristocratici! —,e il Parini invece 
gridò : — Viva la Repubblica, morte a nessuno! —, «con 
sî terribile voce che l’audace ne ammutolf » *. E con lui 
ammutoliva l’idolatrata «legge storica». 

Gioverebbe aggiungere, nel discorrere delle false le- 
zioni che si traggono dalla storia, o almeno accennare, 
un altro esempio, preso da una parte politica diversa 
e quasi opposta, non dei rivoluzionarî sociali ma dei na- 
zionalisti, imperialisti e come altrimenti si chiamino: 
la teoria dei popoli in decadenza e dei popoli che assur- 
gono, dei popoli vecchi, esauriti e morenti e dei popoli 
giovani, che, a quelli succedendo o altresî fino a un certo 
segno ringiovanendoli con l’infusione del loro sangue, 
rinnovano il mondo e portano in alto il genere umano. 

Il principale testo storico, dal quale è stata desunta 
questa teoria, è la storia d’Europa nel trapasso dall’Im- 
pero romano agli stati cristiani del medioevo, dall’etica 
antica alla cristiana: storia che è stata descritta come 
la lotta di due popoli, il latino e il germanico, il primo 
corrotto, decaduto e destinato a morte, se non fisica, 
mentale e spirituale e volitiva, il secondo puro, ardimen- 
toso e robusto di gioventii. A cotesta fantasiosa descri- 
zione dettero opera precipuamente scrittori germanici a 
vanto della loro gente, i quali per altro trovarono ascolto 
c credenza anche presso lettori e scrittori latini. Ma la 
storia, in verità, non conosce vecchiezza e gioventù di 
popoli né d’individui nel senso fisiologico, sibbene so0- 
lamente vecchiezza e gioventi nel senso di contingente 
inadeguatezza e adeguatezza d’idee, di forme artistiche, 
di istituti sociali e politici in continua catena dialettica 
di superamenti e di nuove creazioni, di varianti rapporti 


1 Vita (in PARINI, Opere, vol. I, Milano, 1801), p. LXI. 
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di forze economiche e politiche con relativi squilibrî dei 
precedenti equilibrî, e cosî via. Se anche l’ufficio della 
nuova creazione par che sia talvolta affidato a un indi- 
viduo o a un particolare popolo, non gli appartiene in 
proprio, perché quella creazione è, in effetto e sempre, 
l’opera dell’umanità intera, della quale l’individuo o il 
popolo è un semplice intermedio o strumento: attribuir- 
sela come efflusso della propria persona sarebbe un’arro- 
ganza, se non fosse una assai ovvia illusione dell’amor 
proprio. La storia d’Europa nel medio evo, della sua po- 
litica, della sua religione, della sua cultura, della sua 
poesia, indagata come si è fatto nell’ultimo mezzo secolo 
da menti spregiudicate e sagaci, si è venuta ricompo- 
nendo in modo assai diverso da come era stata atteg- 
giata nell’età romantica; giacché non solo non vi si dà 
pitt risalto, ma si può dire che non vi si parli più né 
dell’egemonia della gente germanica né del dualismo di 
latinità e germanicità, e il posto di queste sognate ege- 
monie di fantasmi è preso dalla reale egemonia delle cose, 
perché allora la civiltà romana, trasferita e innalzata 
a civiltà cristiana, esercitò l’effettivo primato e dié il 
tema che tutti i popoli, latini o germanici che fossero, 
doverono accettare e trattare. 

Con tutto ciò la teoria che i popoli invecchino e deb- 
bano essere sostituiti da popoli giovani persiste nei detti 
comuni; e poiché non v’è modo più spiccio di determinare 
dove sia gioventi e dove vecchiezza che noverar gli anni, 
vecchi sono dichiarati i popoli che da pifi secoli tengono 
una parte preminente nella vita internazionale e giovani 
quelli che non l’hanno avuta o non l’hanno pari e vorreb- 
bero averla: e con questo arbitrario criterio si tirano a 
segno di vecchiezza queste o quelle azioni degli uni e a 
segno di gioventi queste o quelle degli altri, e si deli- 
neano in conseguenza programmi di politica e di guerra. 


XXII. FALSE LEZIONI ATTRIBUITE ALLA STORIA 235 


Ma i problemi della politica e della guerra non si pon- 
gono su questi dati dell’immaginazione : a quel modo che 
i problemi di verità e non verità, di utile e disutile, di 
bene e di male, non si pongono nei termini di età gio- 
vanile e di età matura, o simili, sapendosi, per frequente 
esperienza, che vi sono vecchi di anni che per energia 
volitiva e per intelletto sono giovani, e giovani d’anni 
che sono il contrario, e che non è da confondere la per- 
petua gioventi del bello, del vero e del buono con la gio- 
vinezza cronologica. 

Individui con individui e popoli con popoli guerreg- 
giano di continuo nei modi pi varî e più o meno intensi 
per il loro vantaggio economico e per i loro ideali reli- 
giosi o morali; e quelle che si dicono guerre e paci sono 
nient’altro che forme diverse o le due forme estreme della 
perpetua guerra che è la vita. Prendere e mantenere il 
proprio posto in questa lotta in modo da contribuire con 
la qualsiasi opera propria al miglior bene dell’umanità è 
assunto serio e a volte grandemente difficile, richiedente 
sempre buon discernimento e purezza d’ispirazione mo- 
rale; e non è meraviglia che altri procuri di renderselo 
agevole con l’appigliarsi a un pronunciato che, inter- 
pretando la lotta come della giovinezza contro la vec- 
chiezza, conferisce il crisma di giovane e con esso la fi- 
ducia del trionfo. Nella realtà, le cose stanno ben altri- 
menti che in questa semplicistica e fantasiosa riduzione 
e sì configurano in particolari condizioni ed eventi, sopra 
i quali tutti è lo spirito che soffia dove vuole. 
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XXIII 


INDIPENDENZE E SOGGEZIONI DEI POPOLI. 


Poiché i concetti circa l’indipendenza e la soggezione 
dei popoli sono sotto nuova denominazione (come di fede- 
razioni e « stati uniti », d’« imperi» e simili) oggetto ai 
nostri giorni di contese legittimamente appassionate, cioè 
nutrite dalla passione che è nel cuore dei popoli, tanto 
più bisogna intenderli e definirli nella loro severità fi- 
losofica, nella loro freddezza di criterî interpretativi della 
storia. 

E perciò, per cominciare, conviene non lasciarsi pren- 
dere dalla credenza, che sorge appunto in quell’appassio- 
namento della contesa, onde uno dei due ideali è consi- 
derato positivo e l’altro negativo, l’uno tutto bene, l’al- 
tro tutto male. Sono entrambi positivi, come l’analisi 
dei concetti dimostra e la storia conferma, perché se la 
coscienza della indipendenza conferisce ai popoli senso 
di dignità e li anima nella gara internazionale, e genera 
azioni grandi quanto memorabili, anche la forma degli 
imperi e del loro potere di dominio può essere ed è stata 
feconda per la civiltà umana, comunicando via via, per 
azione diretta o per suscitata reazione, ad aliri popoli 
modi superiori di costume e di cultura ed esercitando 
una sorta di azione educatrice. Che se un popolo, assog- 
gettandone altri, non ha niente da fare in questa parte, 
se quel dominatore non può appellarsi se non al dominio 
stesso e non si propone altro fine che di usarlo a proprio 
particolare e materiale vantaggio, e se ciò a un dipresso 
gli vien fatto, esso non è già da dire popolo imperiale 
ma orda, quali se ne son vedute nelle storie e sono pas- 
sate senza traccia altro che di devastazioni, laddove le 
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impronte dell’imperialismo dell’antica Roma o quello mo- 
derno di un Napoleone, o i remoti dell’antico Oriente 
e dell’Egitto stanno ancora segnate nella vita nostra 
odierna. 

Neppure si può distaccare in modo reciso, nei fatti, 
l’uno o l’altro ideale, perché è evidente che nessun im- 
pero può esser mai dominatore senza limiti e nessun po- 
polo senza limiti indipendente, dovendosi nel primo caso 
fare i conti con altri stati e imperi e con gli stessi po- 
poli assoggettati che sono pur sempre forze spirituali 
e tendenti alla libertà e minaccevoli, e, nel secondo, pa- 
rimente con gli altri stati sia imperiali sia di popoli 
indipendenti. Né si distaccano come se appartenessero 
a due piani diversi e fossero tra loro disparati, perché 
l’una forma si genera in perpetuo dall’altra. Le lotte 
tra i popoli indipendenti menano all’egemonia del vin- 
citore, che è una sorta d’imperialismo; e questa ege- 
monia o imperialismo chiude in sé insofferenze e moti 
d’indipendenza nelle forze che cercano di aprirsi vie 
proprie. « Spoliatis arma supersunt», dunque, anche 
quando il vincitore gliele toglie e loro impedisce di fog- 
giarsene di nuove, perché la volontà è sempre armata 
e trova sempre i mezzi del combattere anche quando 
debba comportarsi come chi «a nuocer luogo e tempo 
aspetta », e le armi stesse possedute dal dominatore sono 
armi solo in quanto la volontà sa impugnarle e non se 
le lascia scivolar di mano per desidia o (poiché anch’esso 
è uomo) per vergogna e trepidanza di adoperarle, preso 
da pudore o percosso da religioso terrore: oltreché ren- 
dere servi gli altri uomini è diminuire in sé le doti e 
virti che si possedevano e adeguarsi nella comune bas- 
sezza, cioè nella comune servita. Agli imperi non si sa 
dare altra regola, per dir cosî, di igiene, affinché si ten- 
gano in vita, che quella di avviare o riavviare i popoli 
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loro soggetti all’indipendenza mercé di graduali e lenti 
passaggi, come ha avuto per massima l’impero britan- 
nico, e cangiarne il legame imperiale in vario legame 
federale; e, d’altra parte, ai popoli indipendenti si rac- 
comanda di non dimenticar mai che la garanzia della loro 
indipendenza sta unicamente nella forza con cui l’hanno 
conquistata e assodata, e che al dovere di combattere o di 
esser sempre pronti a combattere non è dato sottrarsi; 
il che importa l’ineliminabile alea della sconfitta e della 
più o meno larga perdita dell’indipendenza. Senonché le 
regole d’igiene servono a prolungare la vita, ma non a 
togliere radicalmente la malattia né a distornare la morte 
inevitabile; e perciò quelle forme politiche sanno di do- 
vere un giorno morire, e anche le più sicure di sé e bal- 
danzose sì ripromettono una vita di uno o più secoli ma 
non si affermano immortali ed eterne. Piuttosto che di 
due realtà politiche radicalmente diverse e avverse, si do- 
vrebbe parlare per esse di un unico corso e processo in 
cui le due si distinguono solamente nell’accento più o 
meno forte che hanno in ciascuna certi rapporti della vita 
statale, e con questa diversità di accenti succedono l’una 
all’altra e si avvicendano. La quale maggiore o minor 
forza può toccar gli estremi e dar luogo a diversità ed 
opposizioni, che rendono spesso assai aspra ed acre la 
lotta politica. 

Ed ecco che il pensatore storico è ricondotto alla con- 
clusione vichiana che contro tutte le utopie dell’« unum 
ovile et unus pastor » o della definitiva pacifica convi- 
venza dei popoli indipendenti mercé della «pace per- 
petua », come contro tutte le utopie dei disegnatori di 
perfette repubbliche o stati, pone la costanza del processo 
storico che è corso e ricorso rispondente alla natura 
eterna dello spirito umano. 

Conclusione pessimistica e fatalistica agli occhi di 
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molti, che sono poi quegli stessi che vagheggiano le uto- 
pie di sopra ricordate, e, poiché dalle formole verbali 
non passano all’esperienza e alla meditazione, non si av- 
vedono che quelle sono veramente sconsolate perché fis- 
sano la vita e le tolgono col morire il vivere. Quel metro 
con cui procede la storia è il metro e non la storia, che 
si attua entro quel metro, e tanto poco deprime la nostra 
azione quanto il sapere che nel nostro corso vitale alla 
fanciullezza segue la giovinezza e alla giovinezza l’età 
adulta e a questa la vecchiezza. La nostra azione si volge 
a segni che non hanno direttamente da vedere con la di- 
pendenza e l’indipendenza dei popoli, empiricamente in- 
tese, perché le superano ; e, disopra a quelle vicende tran- 
seunti e a quelle combinazioni politiche che si fanno e si 
disfanno, produce le cose immortali di verità, di bellezza, 
di bontà, che sono poi tutto ciò che l’uomo ama sempre 
ricordare e nel vivo ricordo possedere come presenti. E 
in questa creazione di superiori valori essa inculca sem- 
pre al dominatore il dovere di dominare educando e cosf. 
preparando alla indipendenza, e al dominato di levare 
alta la fronte e tuttavia di accogliere in sé l’efficacia 
educatrice che da quello proviene, ancorché debba tra sé 
e sé mormorare la parola di Argante a Goffredo che gli 
dona una spada: « Vedrai ben tosto come da me il tuo 
dono in uso è posto », e da quell’educazione trarre il 
proposito di ribellarsi e vendicarsi o rivendicarsi in in- 
dipendenza. 
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XXIV 


FORZE VITALI B FORZE MORALI. 
ECONOMIA, POLITICA ED ETICA. 


La distinzione di forze vitali e forze morali, utilitarie 
ed etiche, o come altrimenti sono state definite e metafo- 
rizzate (terrestri e celesti, barbariche e di civiltà, ecc.), 
ha importanza capitale per l’intelligenza delle azioni e 
degli avvenimenti storici, e non si può raccomandare ab- 
bastanza di mantenerla nella sua nettezza e rigore, perché 
è categoriale, cioè formatrice di giudizî. D’altra parte, 
appunto perché categoriale, non bisogna intenderla come 
distinzione empirica o separazione, quasi si possano sce- 
verare individui e fatti che appartengano esclusivamente 
all’una o all’altra sfera, il che sarebbe contro l’unità e 
concretezza dello spirito. E la morale resterebbe un’a- 
strattezza se non s’appoggiasse e alleasse a qualche forza 
vitale o interesse economico, piegato a suo mezzo. Cosî 
l’alta spiritualità del cristianesimo lottò contro i bar- 
bari e a sé li sottomise, non già disarmata, come si dice 
con poetica immagine, per la semplice virtà della bel- 
lezza morale onde splendeva la nuova fede, ma anzi in 
quanto era armata di armi vitalmente, utilitariamente 
o barbaricamente efficaci, pari e superiori alle lance e 
spade degli avversarî, e che non erano solo né princi- 
palmente quelle fornitele dai suoi fautori, armati an- 
ch’essi di lance e di spade, principi e popoli, ma pau- 
rose sanzioni che essa minacciava di castighi divini, e 
precedimenti come le scomuniche e gl’interdetti, armi 
che con ardito eufemismo si chiamavano « spirituali » 
ed erano tali allo stesso modo che nelle guerre l’assedio 
o il «blocco », togliendo agli avversarî cose necessarie al 
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respiro della vita come la conversazione e società con 
gli altri uomini, gli scambî di lavori e di servigi, gli ap- 
poggi nelle -giurate fedeltà, i conforti religiosi e la se- 
poltura cristiana, e scotendo e turbando i loro animi sf 
da avvilirli e prostrarli a invocare pace e misericordia. 
Senza queste e consimili armi il cristianesimo, nono- 
stante la sua altezza morale, sarebbe rimasto pratica- 
mente impotente o in perpetua attesa di condizioni fa- 
vorevoli, al pari di un’utopia. Correlativamente, i bar- 
bari non erano semplicemente e totalmente forze fisio- 
logiche e vitali, perché erano uomini e perciò capaci di 
impeti e di elevamenti intellettuali, morali, poetici, e 
possedevano un’idea del divino, una religione ed un’etica, 
la qual cosa rendeva possibili le conversioni e gli inci- 
vilimenti, impossibili e inconcepibili se, invece di germi 
da sviluppare in rispondenza allo sviluppo superiore già 
attinto dalla società cristiana, questa avesse trovato di- 
nanzi a sé l’eterogeneo e l’inassimilabile. 

Quando, come accadde col rovinante impero romano e 
con le invasioni barbariche, si entra in un’età storica 
nella quale sembrano soverchiare le prorompenti e dila. 
ganti forze vitali, che abbattono e asserviscono tutto 
quanto si oppone alla soddisfazione della loro brama 
vorace di espansione, di alimento, di godimento e di do- 
minazione, non bisogna aspettare la difesa o la ripresa 
della civiltà d’altronde che dall’uso di forze della stessa 
qualità, cioè dall’azione bensf di principî morali ma che 
in certo qual modo abbiano adottato le virti dei barbari, 
armando le idee di braccia robuste, di mani stringenti e 
di adunchi artigli. Tale è la legge inesorabile della guerra, 
di ogni guerra, giusta e pia che si stimi nel suo motivo 
iniziale @ fondamentale. E poiché perpetua nella vita 
dell’umanità è la guerra, perpetuo è anche, in forme e 
gradazioni più rilevate o pifi rimesse, con accesi o con 
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sfumati colori, il processo di reciproca compenetrazione 
onde le forze morali si traducono in forze vitali e forze 
vitali vengono a loro incontro purificandosi nel nuovo 
ufficio. Quotidianamente si pratica come cosa affatto 
spontanea, e perciò di solito poco avvertita e quasi sfug- 
gente, una politica e una connessa guerra nella scienza, 
nella cultura, nell’educazione, senza di che scienza, cul- 
tura, educazione non si sosterrebbero e non vedrebbero 
aperte le vie nel mondo alla loro propria e originale 
energia. Chiunque ama seriamente e serve i proprî ideali 
fa politica e guerra nei modi che, secondo i casi, sono 
consigliati e conducenti al fine, e alla candidezza della 
colomba unisce la non meno doverosa prudenza del ser- 
pente. 

In questa che è la vita effettiva e concreta degli ideali 
morali si trova la ragione della poca stima e del fastidio 
e della satira verso i « moralisti », ossia verso gli uomini 
che si danno a credere di poter cangiare situazioni di 
fatto, fondate su rigogliose forze vitali, con l’adoprare 
dimostrazioni e paradigmi morali, esortazioni, ammoni- 
zioni e rimproveri, e che, non ottenendo giustificazione 
dell’opera loro dall’opera stessa vuota di effetti, pren- 
dono sembiante di ingenui, se non di fatui e vanitosi. 
Perfino l’austero Savonarola, per il mancato congiun- 
gimento del suo ideale con le forze politiche effettive, 
ricevette dalla critica del Machiavelli la taccia di « pro- 
feta disarmato »; del quale Machiavelli è altresi la sar- 
castica e dolorosa rappresentazione dei principi italiani, 
che «credevano bastare negli scrittoi pensare un’acuta 
risposta, scrivere una bella lettera, mostrare nei detti e 
nelle parole arguzia e prontezza, sapere tessere una frau- 
de» e simili, e «non si accorgevano i meschini che si 
preparavano ad essere preda di qualunque gli assaltasse ». 
Ben diversa dalla parola oratoria del moralista, che è 
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sostanzialmente azione, mirando a un pratico fine, e che 
sì prova inutile quando la situazione è tale che niun 
aiuto può venirne a quel fine, la parola del poeta, che 
innalza e ingentilisce gli animi, e quella del filosofo, che 
rischiara le menti e le rinvigorisce, si levano, ancorché 
rare e in apparenza solitarie, pur nei tempi più avversi, 
e sono salutari nel presente per il conforto che a loro 
è dato di arrecare, e più ancora nell’avvenire, che esse 
preparano. Donde il religioso dovere che comanda al 
poeta e al filosofo di tener sempre fiso l’occhio all’eterno 
e al divino, e non abbassarlo a perseguire contingenti 
utilità. E 

Affermare, nel modo che si è fatto, la necessaria lega 
delle forze morali con le forze vitali vale affermare, in 
quella unione, non già la sottomissione ma l’egemonia 
delle prime, e con ciò impedire l’identificazione o la con- 
taminazione dei due ordini diversi, ed escludere che le se- 
conde possano mai determinare le prime, come accade, 
per esempio, quando si pone in rapporto di dipendenza 
la libertà, che è vita morale, con certi sistemi economici, 
il liberalismo col liberismo *. 

L’errore di siffatte costruzioni teoriche non è già nel- 
l’ammettere la necessità che l’ideale morale della libertà 
trovi sostegno in condizioni di fatto e in forze vitali — 
concetto perfettamente giusto, che è quello di sopra ra. 
gionato, — sî invece nel far consistere quel sostegno in 
una particolare qualità e modo di forza vitale, in un par- 
ticolare stato economico ed esclusivo di altri, venendo 
cosf a porre in relazione la libertà con qualcosa di con- 
tingente e di materialmente determinato, e con ciò a 
materializzare lei stessa, negando o corrompendo il suo 
carattere di idealità e virti morale. Questo carattere essa 


1 Si veda sopra in questo vol., pp. 121-24. 
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serba invece col serbare la libera scelta delle forze a cui, 
secondo le varie contingenze del corso storico, le con- 
venga legarsi o da cui le convenga slegarsi: scelta sol 
di sé stessa pensosa, guidata dall’unico criterio che quelle 
alleanze sono buone, che salvano o accrescono la libertà 
morale. 

Politicamente, a questa confusione o ibridismo di forze 
morali e forze vitali corrisponde altresi la posizione, 
non tanto cauta quanto perplessa e timida, dei cosid- 
detti liberali conservatori, non schiettamente e non di 
piena consapevolezza liberali perché non puri amatori 
di libertà, ma solleciti con essa e per essa di qualcosa di 
estraneo, e che stanno perciò sempre a rischio di tra- 
passare in retrivi e reazionari, al modo degli spurî libe- 
rali che si videro nella Germania della prima metà del- 
l’ottocento, i quali avevano il cuore e la volontà alla 
conservazione e al ravvivamento degl’istituti medievali 
e alle libertà dei ceti e delle corporazioni. Il vantato 
storicismo di questi ultimi non era vero storicismo, che 
è pensiero e con ciò superamento del passato, ma era sen- 
timento, nostalgia, attaccamento del proprio essere a 
un particolare passato, a un particolare abito e costume. 

E, per tornare ai liberali liberisti e alle rievocazioni 
e celebrazioni storiche della libertà economica come pre- 
messa o concomitanza dell’altra e civile e morale libertà, 
è forse da consigliare, in questa parte, di guardar più 
acutamente nel fondo, perché certamente si troverà che 
i benefici effetti, che si sogliono riportare alle istituzioni 
dell'economia liberistica, erano in realtà manifestazioni 
della libertà morale che investiva quelle istituzioni e se 
ne giovava, e perciò non tanto condizioni quanto con- 
seguenze. 

Dall’errato modo di congiungere le forze morali con 
le forze vitali, dall’aver collocato l’eterno nel transeunte, 
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l’immortale nel mortale, viene il senso d’impotenza e 
di disperazione che abbatte gli animi quando le vicende 
di transazioni politiche, di guerre, di rivoluzioni di ogni 
sorta sconvolgono e distruggono le condizioni di fatto 
sulle quali riposano le istituzioni meglio conformi ai 
nostri ideali. Ma la colpa delle delusioni e degli abbat- 
timenti è, in questo caso, nostra per avere mentalmente 
e sensibilmente adeguato due cose che andavano insieme 
ma che avevano diversa natura e diversa legge, né, per 
sforzi che si facessero, potevano procedere indissolubil- 
mente l’una con l’altra e identificarsi. Le nobili idee 
morali vogliono il complemento delle forze volitive, po- 
litiche o militari che siano; e quando queste vengono 
meno o sono insufficienti e svagate, soccombono nell’urto 
delle altre meno nobili ma più validamente difese o anche 
delle forze meramente vitali: dura correzione che gli 
eventi esercitano e sol essi possono esercitare. Quel che 
vien fuori da ciò è (come si suol dire e si dice bene) 
voluto da Dio per gli ascosi fini della sua provvidenza, 
e bisogna accettarlo, non già per comportarsi di fronte 
ad esso passivamente ma come una nuova condizione di 
cose sulla quale bisogna fondarsi per la non mai caduta 
e non mai intermessa e non intermissibile opera di as- 
serzione e di attuazione dell’ideale morale, il quale non 
si commisura alle cose particolari ma solo a sé stesso, 
e però delle cose particolari si vale e, distrutte alcune 
di esse, ne ricerca altre e ripiglia sopra le altre a tessere 
la propria tela infaticata. « Che cosa possiamo noi (scri- 
veva, sfiduciato, un umanista italiano, Antonio Galateo, 
in mezzo allo sconvolgimento dell’assetto d’Italia, al ro- 
vinare della sua indipendenza e all’assorgere di nuove 
potenze nei primi del cinquecento) : possiamo forse tenere 
il corso del cielo e le vicissitudini del mondo, quando 
non possiamo tenere un capello del nostro capo che non 
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caschi? » Non certamente; ma possiamo e dobbiamo ser- 
bare l’ardore dell’anima nel bene, che è già un’azione 
non solo in sé e su di sé ma anche sugli altri, come 
indicazione e come esempio, e riprendere a lavorare per 
l’antico ed eterno nostro fine sopra la nuova materia che 
il corso storico ci ha offerta. Bruto (se è veramente suo 
il detto che gli si attribuisce a conclusione della sua 
esperienza) non bene chiamava miserabile la virtà, nuda 
parola, cosa senza sostanza e sottostante alla fortuna, 
perché, in verità, la fortuna, cioè l’evento favorevole o 
sfavorevole, non le aggiunge o toglie nulla, né altrimenti 
la rende inutile e impotente, ma soltanto modifica i suoi 
problemi. E che alla risolutezza dell’animo che non si ar- 
rende vada congiunta una sorta di tacita invocazione a 
Dio o allo spirito del mondo affinché apra innanzi le vie, 
un atto di preghiera, di aspettazione e di fiducia, con- 
ferma semplicemente quel che si è chiamato ardore nel 
bene. Contro l’atteggiamento opposto di scoraggiamento 
e di rinuncia un classico epigramma fu coniato dallo 
Hegel, quando, introducendo una variante nei tanti altri 
tradizionali epigrammi encomiastici composti su Catone 
che rifiutò la vita per la vittoria di Cesare contro la libera 
Roma, ardf di dire che l’animo di Catone era « grande », 
ma non «abbastanza», perché non seppe sopravvivere 
a Roma; ossia a un valore, grande che fosse, pur sempre 
contingente e inferiore all’infinito che è nello spirito 
dell’uomo. 
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XXV 


LE CONTAMINAZIONI DI MORALE E POLITICA 
E L’UNIONE INCONTAMINATA. 


Il contatto al quale l’azione morale viene con l’azione 
politica ha, certamente, qualcosa d’inquietante, recando 
con sé l’immagine di una contaminazione accaduta o 
che stia per accadere e di una colpa che aspetta la sua 
punizione e la sua espiazione. Cosî sentiva il Goethe 
quando, giovane, tutto nella spontaneità del suo produrre 
geniale, disinteressato e versatile, praticando il cri- 
stiano Lavater e il pedagogista e filantropo Basedow, 
notava in loro certi intenti e modi di comportarsi, e 
certi nascosti accorgimenti, e il ricorso a mezzi da san- 
tificare col fine, le quali cose lo colpirono e lo lasciarono 
dubitoso e pensoso. « Senza dubbio — rifletteva — l’uomo 
che s’innalza sul comune vuole diffondere fuori di sé il 
divino che sente in sé; ma egli s’incontra con la roz- 
zezza del mondo e per operare in questo deve mettersi 
al suo livello e con ciò compromette l’alto suo pregio 
e, in ultimo, si arrende tutto al mondo. Il celeste, l’eterno 
viene immerso nel corso delle intenzioni terrene, e cosî 
trascinato a destini transitorî. Ora io considerava sotto 
quest’aspetto il modo di vita di quei due uomini, ed essi 
mi apparivano altrettanto degni di onore quanto di de- 
plorazione, perché credevo di prevedere che entrambi si 
potrebbero trovar costretti a sacrificare l’alto al basso ». 

Spingendo più innanzi queste riflessioni e dalla parti. 
colare sua esperienza di allora passando a meditare i sì. 
mili casi grandi della storia, gli nacque il pensiero della 
tragedia, che poi non portò a compimento, di Maometto, 
della quale ci avanzano alcuni frammenti bellissimi. 
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Maometto gli si delineò nella mente non come un ingan- 
natore, quale lo tenevano i cattolici e gli illuministi, ma 
come un uomo che aveva avuto un rapimento e una rive- 
lazione religiosa !; senonché, quando manifesta questi 
sentimenti e concetti ai suoi, quando forma il proposito 
di annunziarli al mondo e di propagarli, ed entra in con- 
trasti e lotte pratiche, vince bensf gli avversarî, e la reli- 
gione sua da privata e personale si fa pubblica, ma è in 
ciò costretto a ricorrere non solo alla forza ma all’astuzia. 
« L’elemento terreno cresce e si allarga, il divino sì re- 
stringe e s’intorbida. Nel corso della conquista la dot- 
trina diventa piuttosto pretesto che fine, tutti i mezzi 
escogitati debbono essere adoperati, né si rifugge da atti 
crudeli. Ma una donna, il cui marito egli aveva fatto 
giustiziare, lo avvelena. La grandezza del suo contegno 
quando si sente avvelenato, il ritorno a sé stesso e al 
suo più alto sentimento, lo fanno degno di ammirazione. 
Egli purifica la sua dottrina, rassoda il suo impero e 
muore » *. 

Ma cotesta che il Goethe analizzava e drammatizzava 
e condannava, non era già l’unione della morale e della 
politica, sî invece la sostituzione di particolari interessi 
meramente politici all’azione morale, la quale, come egli 
bene avvertiva, decade in questo caso a « pretesto ». Di 
siffatta sostituzione gli esempî sono abbondanti nella 
storia come nella vita attorno a noi, tantoché non giova 
recarne. Basti dire che non solo nella sfera della pratica, 
ma nelle religioni e nella stessa filosofia è dato vedere 
questa sostituzione, chiarissima nelle cosiddette scuole 


! L’inno che canta questa rivelazione, e l’altro in cui è figurato 
il diffondersi della dottrina come un ruscello sgorgato dal monte che 
si allarga e scorre fiume poderoso e travolgente, si possono leggere 
in veste italiana nel mio libro sul Goethe 5, I, pp. 165-68. 

? Si veda Dichtung und Wahrheit, in fine del libro XIV. 
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filosofiche e nei molteplici interessi di professione e di me- 
stiere che vi si intrecciano. Talvolta uomini filosofi han 
ceduto alle seduzioni della rinomanza e del lustro e del 
vantaggio personale e hanno contaminato le loro dottrine 
con la politica e con altri interessi mondani, con l’effetto 
di non conseguire altro che la transitoria e apparente ade- 
sione a quelle dottrine, artificialmente imposte e non già 
spontaneamente operose in nuovi pensatori, e altresf di 
compromettere e corrompere quel tanto di vero che dap- 
prima contenevano. 

L’unione della morale con la politica è necessaria e, 
poiché necessaria, ha carattere positivo e non negativo, è 
virtà di bene e non corruttela nel male. Neppure il più 
candido e fervente amore, che vuole stringere a sé l’og- 
getto del suo amore, può farne di meno, perché (come 
sospirando ammetteva la monaca portoghese delle lettere 
famose) «il faut chercher avec quelque adresse les mo- 
yens d’enflammer, et l’amour tout seul ne donne point 
l’amour » 1. E «toute seule» l’intenzione morale non 
discende tra gli uomini, non combatte con gli uomini, 
non si condensa in azione effettiva e feconda, non giunge 
dove può e deve giungere, rimane una velleità personale, 
e come tale difettiva e riprovevole. Senonché in questa 
sua vita tra le cose, nel mondo reale, essa adopera le cose, 
le raccoglie e annoda 0, quando occorre, le pone le une 
contro le altre affinché lascino libero il varco all’opera 
sua, mà non mai transige con esse, perché porta in sé la 
verità di quel tal verso di Giovenale che ammonisce di 
non perdere « propter vitam vivendi causas ». Quando si 
è messi alla stretta del transigere, di abbassare o mac- 
chiare il divino che l’uomo ha in sé, non resta che morire. 


—r————»——————— 


1 Si veda nella lettera quinta. 
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XXVI 


STORICITÀ DELLA NATURA !. 


Il significato proprio e la precisa circoscrizione filoso- 
fica dell’affermata spiritualità della natura non si pos- 
sono intendere e ben determinare se non si tenga presente 
(come, del resto, per tutte le dottrine filosofiche) la con- 
dizione storica in cui sorge e la necessità mentale a cui 
risponde. 

Per render chiaro questo punto, forse la via pià breve 
è di richiamare per un momento al ricordo le filosofie della 
natura del Rinascimento, tutte piene e riboccanti ed 
ebbre di questa visione della natura animata, come nel 
pampsichismo del De sensu rerum del Campanella. Per- 
ché mai, dinanzi a esse, noi che pure teniamo al concetto 
della spiritualità del reale, siamo presi da un sentimento 
di inaccomodamento e di diffidenza, laddove ci sentiamo 
perfettamente a nostro agio nella teoria della nuova 
scienza della natura, per cosî dire, galileiana, che pur 
la fece finita con la natura spiritualizzata di quella fi- 
losofia, e introdusse nella trattazione delle cose della 
natura il metodo matematico? 

La ragione dell’attrazione per l’una e della repulsione 
per l’altra si ritrova nel considerare che il compito che 
allora urgeva assolvere consisteva nel formare o assodare 
una rigorosa scienza della natura con la congiunta tec- 
nica per estendere il dominio dell’uomo sulle cose. Di ciò 
si avverte l’esigenza nelle stesse filosofie di cui parliamo, 
le quali per altro, invece di soddisfarla, si sperdevano in 


1 Si vedano Teoria e storia della storiografia”, pp. 117-24; e La 
storia *, pp. 298-304. 
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costruzioni tra metafisiche e mitologiche, continuando 
certe tradizioni dell’antichità e del medioevo, e, se tal- 
volta facevano qualche felice osservazione o ideavano 
qualche buon ritrovato nelle cose naturali, li lasciavano 
disgregati, non convalidati da sicurezza di metodo, non 
cospiranti al fine che si è detto. Loro logico coronamento 
non era la tecnica, ma la magia, la « magia naturale » 
come la si chiamava, per distinguerla dalla diabolica (che 
neppure essa era sempre e del tutto esclusa), cioè una di- 
retta comunicazione con le cose della natura, sollecitate, 
sforzate o persuase a obbedire all’uomo, come altrettanti 
spiriti familiari. La nuova scienza, preparata negli 
ultimi tempi del medioevo, asserita e sempre meglio for- 
molata dagli averroisti di Padova, ripigliante alcuni fili 
della fisica e matematica degli antichi, la scienza speri- 
mentale e matematica della natura, col discacciare quelle 
filosofie e mettersi al loro posto eseguîf quello che esse non 
sapevano eseguire, e formò un grande acquisto dello spi- 
rito umano. 

E non solo per esser fallite ai loro finî scientifici e 
pratici e per le immaginazioni e le arbitrarie asserzioni 
delle loro teorie (il Campanella attribuiva il senso alla 
materia, al caldo e al freddo, al tempo e allo spazio, ecc.), 
e per le troppo frequenti metafore sostituite al pensiero 
e ricoprenti asserzioni contradittorie, ma nello stesso 
loro concetto generale e fondamentale della vita e sensi- 
bilità e spontaneità della natura, quelle filosofie ci ri- 
mangono estranee e lontane, da noi divise per molte in- 
tercorse vicende. Come non s’insisterà mai abbastanza 
nel rammentare, un concetto ottiene la sua interpreta- 
zione e possiede il suo valore in ciò che nega, nel suo 
riferimento critico e polemico, non essendovi già concetti 
sospesi nel vuoto o in esso sorgenti, ma solo quelli che 
nascono e poggiano sul terreno storico. Ora la nostra 
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moderna affermazione della spiritualità della natura è 
né pifi né meno che la determinazione del rapporto tra 
la filosofia e la scienza naturale o fisico-matematica, e 
l’acquistata piena consapevolezza del carattere e dell’uf- 
ficio di questa. Determinazione resa necessaria e pun- 
gente dalla formazione, accanto alla semplice scienza 
della natura, non per logica conseguenza di essa ma per 
la mancata conoscenza del suo vero carattere ed ufficio, 
di una filosofia variamente dualistica o addirittura ma- 
terialistica, alla quale gli scienziati per primi, non in 
quanto scienziati ma in quanto bisognosi e cercatori e 
proponitori anch’essi di una filosofia, sogliono pendere. 
Senonché questo problema, che poi sorse e che nella for- 
mola da noi datang è relativamente recente, e quelle 
stesse filosofie malamente desunte dalla scienza, duali- 
stiche o materialistiche che fossero, non stavano come 
avversarî, né si frapponevano come ostacolo, ai filosofi 
pampsichisti del Rinascimento ; e tale assenza di un’ef- 
fettiva opposizione, che era effettiva deficienza di forza 
in loro stessi, rendeva senza consistenza e superficiali le 
loro teorizzazioni. La Defensio, che il Campanella mandò 
innanzi all’edizione parigina dell’opera sua, dimostrando 
con cumuli di citazioni che tutti o quasi tutti i pensa- 
tori antichi e moderni, e tutti i sacri autori, avevano am- 
messo che le cose naturali sono fornite di senso, dimo- 
strava troppo e lasciava trascorrere il suo pensiero nel 
banale. 

Il processo per il quale si perviene ad affermare ora 
con ben altro vigore e pregnanza di concetti la spiritua- 
lità della natura, è quello stesso di tutta la storia della 
filosofia moderna, da quando fu posta la distinzione delle 
due sostanze, la cogitans e l’extensa, o dei due attributi 
spinoziani, e in genere di due diversi e opposti ordini di 
realtà, l’uno vivo e spirituale e l’altro meccanico, l’uno 
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da trattare col metodo finalistico e speculativo, l’altro col 
causalistico e deterministico. Era impossibile permanere 
in questo dualismo, e quando non si procurò di vincerlo, 
come si è accennato, col crasso materialismo, sempre si 
fecero molteplici sforzi di spiritualizzare la natura, come 
si vede nei grandi sistemi dell’età moderna, il monadismo 
leibniziano, la filosofia della natura schellinghiana, la 
metafisica hegeliana dell’idea in sé, fuori di sé e per sé e 
gli altri tutti, i quali tentavano in ciò una via non condu- 
cente, perché cercavano di spiritualizzare la natura con- 
servandone il concetto, il concetto di una realtà altra da 
quella dello spirito, invece di risolverlo e annullarlo nel- 
l’unico della spiritualità. Necessariamente si era cosî ri- 
condotti a un filosofare logicamente affine a quello delle 
filosofie del Rinascimento e nel quale non mancarono nem- 
meno rinnovati spunti di magia presso i più arrischiati e 
romantici, o vane pretese di correggere la scienza deter- 
ministica della natura con la considerazione teleologica 
e speculativa, o di gareggiare con quella nell’efficacia dei 
metodi. Donde lo scredito meritato che seguî delle nuove 
come già delle vecchie « filosofie della natura ». Ma, nello 
stesso tempo di questi audaci assalti a trincee insupera- 
bili, un pià avveduto e critico filosofare prendeva in esame 
i concétti e i metodi della scienza fisico-matematica, non 
per isradicarli e sostituirli, ma per circoscriverne il do- 
minio nella sfera della scienza e intenderne il legittimo 
e non filosofico ufficio. Cosî nella critica che il Berkeley 
condusse del concetto di materia, dimostrato nominali. 
stico ed astratto, nella critica dello Hume al concetto di 
causa, nella critica kantiana della ragion pura, nella cri- 
tica hegeliana dell’intelletto o Verstand, e nel dichiarare 
la concretezza, principio della filosofia, e l’astrazione, 
delle scienze; cosîf nella teoria del carattere non conosci- 
tivo ma economico o pratico dei concetti scientifici; cost 
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nella teoria della storiografia, considerata vera e piena 
forma del conoscere, altrettanto concreta quanto quella 
della scienza è e dev’essere astratta. Dimostrato per tal 
via il carattere astratto del concetto di natura, — una 
astrazione che la mente esegue per fini particolari, — 
esso è disciolto come realtà, e, dietro il suo velo artifi- 
ciale, unica realtà si discopre o riappare la spiritualità, 
la quale solo per motivi empirici e nel comune discorso, 
cioè nelle parole, si divide in realtà umana e realtà na- 
turale; sicché a buon diritto è dato ora ripigliare il motto 
che Volfango Goethe diceva ai fisici del suo tempo quando 
parlavano dell’impenetrabile nòcciolo della natura e di- 
menticavano di cercarlo nel cuore dell’uomo. 

L’uomo non ha altra esperienza che di sé stesso, della 
sua spiritualità; e, poiché spiritualità è attività, dialet- 
tica, storia, anche alla cosiddetta natura è da estendere il 
carattere della storicità, e non già della storicità fittizia, 
che era solita negli evoluzionisti e che consisteva in una 
classificazione di astrazioni naturalistiche, fantastica- 
mente disposte a modo di successione storica, ma della 
storicità senz’altro, della storicità in universale, che è di 
ogni processo della realtà. Senonché, si pensa forse, con 
questa conclusione, di promuovere accanto alla scienza 
della natura, e pur senza alcun intento di soppiantare 
questa, una storia della natura, della ci-devant natura, 
nelle sue lotte e nei suoi progressi, nei suoi pensierì e 
sentimenti e aneliti e operazioni? Niente di tutto ciò: 
l’affermazione della spiritualità e storicità della natura 
serve solamente a tagliare dalle radici il naturalismo e 
la trascendenza; e le critiche che, movendo da essa, si 
rivolgono alle trattazioni scientifiche, non toccano queste 
trattazioni in quanto scientifiche o nelle parti loro in 
cui sono tali, ma solo in quanto introducono improprî 
concetti filosofici che nell’ambiente degli scienziati e dei 
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pseudoscienziati trovano le condizioni proprie a una filo- 
sofia, e anzi a una metafisica, materialistica o dualistica ?. 
L’affermazione, insomma, è fatta in servigio della verità 
filosofica e in questo ufficio si esaurisce, e non già con 
l’intento di una effettiva maggiore estensione che sia da 
dare al campo storiografico, ossia di una nuova storia 
che sia da ricercare e coltivare. 

In verità, la stessa scienza naturale poggia di per sé 
sopra una storia, come è stato tante volte riconosciuto e 
come riconosceva anche il Campanella, che abbiamo co- 
minciato a citare e citiamo di preferenza, per il quale la 
storia è « scientiarum fundamentum sufficiens », e, come 
fondamento, una semplice « narratio », una «oratio de- 
composita », a differenza delle scienze categoriche «quae 
ex solo subiecto et praedicato et copula fiunt », e nondi- 
meno, quantunque preceda la sapienza e le dia la base, 
non può stare senza la sapienza, giacché «hanc basim 
supponere et adaptare aedificio sapientis est archi- 
tecti » ?. Per altro, la storia che lo scienziato si trova 
dinanzi a fondamento del suo lavoro di astrazione e co- 
struzione, non è cosî povera e incoerente come il Campa- 
nella la descriveva, perché anch’essa si compone di veri 
e proprî giudizî; ma perciò appunto è, come ogni stu- 
ria, configurata secondo il problema pratico particolare, 
che la stimola e genera. Il quale verso gli animali e le 
piante e gli altri esseri e fatti della natura non può es- 
sere di certo il medesimo che ci muove a indagare la ci- 
viltà greca o romana, il pensiero di Socrate e di Platone, 
la fantasia di Dante e di Shakespeare, la politica di 


1 Si veda la critica che di codesti preconcetti e arbitri filosofici 
è data nel libro di A. V. GEREMICCA, Spiritualità della natura (Bari, 
1939). 

2 Si veda l’Historiographia, inclusa nella sua Philosophia ratio- 
nalis, art. I e II: cfr. il Syntagma, ed. Spampanato, p. 45. 
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Giulio Cesare, e simili azioni di alta vita mentale e mo- 
rale, ma unicamente il bisogno di conoscere quanto nella 
vita di quegli esseri può economicamente giovare o nuo- 
cere o in qualsiasi modo entrare in rapporto con la vita 
nostra, e perciò le forze che sono nel mondo e che poi 
la scienza discerne qualitativamente o misura quantitati- 
vamente e di cui determina le relazioni di cause ed effetti, 
fornendoci con ciò mezzi efficaci per valercene. Problemi 
di collaborazione intellettuale ed estetica e morale non 
sì formano nei rapporti tra noi e gli esseri chiamati 
naturali, e perciò neppure una consimile storia corre- 
lativa. Chi volesse trattare gli enti naturali come esseri 
umani dovrebbe imitare quei democratici francesi, di cui 
rideva il Baudelaire, che chiamavano le api «le care 
piccole repubblicane », o rifare artificialmente l’ingenuo 
animo di un Francesco d’Assisi, o tradurre in termini 
materiali la poesia di Dante astrologo nel salutare la 
costellazione dei Gemelli la cui virtà egli credeva che 
gli avesse largito tutto l’ingegno e alla quale l’anima 
sua devotamente sospirava come verso esseri a lui su- 
periori. 

Anche qui sì può opportunamente citare il Campa- 
nella ', che dava biasimo all’uomo del suo contegno d’in- 
differenza e di orgoglio verso le cose della natura, e del 
suo egoismo: 


Credulo il proprio amor fe’ l’uom pensare 
non aver gli elementi né le stelle, 
benché fusser di noi più forti e belle, 
senso ed amor, ma sol per noi girare. 


E perciò lo rimbrottava: 


Pénsiti aver tu solo provvidenza, 
e ’1 ciel, la terra e l’altre cose belle, 
le qual disprezzi tu, starsene senza ? 


! Poesie, sonn. 9, 10 e 20. 
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E in quel rimbrottare, nonostante il duro temperamento 
battagliero e la mente razionalistica, affiorava nel suo 
petto per un istante qualcosa del mite sentimento fran- 
cescano : 


Ma chi all’amor del comun padre ascende, 
tutti gli uomini stima per fratelli, 
e con Dio di lor beni gioia prende. 

Tu, buon Francesco, i pesci anche e gli uccelli 
frati appelli (oh beato chi ciò intende!) ; 
né ti far, come a noi, schifi e rubelli. 


Ma non è fallo dell’uomo se egli non può stare sempre 
in pace con gli altri uomini, e se non può trattare come 
uomini i pesci e gli uccelli, intessendo la sua vita di un 
vario idillio, e se coi primi, come del resto con sé mede- 
simo, or discorda e or si accorda, e i secondi piega a sé 
per accrescere con la propria accresciuta vita la vita uni- 
versale. Anche le più assidue collaborazioni e le più sen- 
timentali relazioni onde ci leghiamo con cavalli, cani ed. 
altri animali, a noi domestici, non salgono mai a contrasti 
e scambî e produzione di idee e di deliberazioni, come 
nella società degli uomini (o piuttosto di certe qualità 
di uomini in certe relazioni di civiltà), e non danno luogo 
alla narrazione di una storia che non sia la storia del 
nostro dominio su quegli esseri, delle nostre esperienze, 
dei nostri schemi e della nostra tecnica. 


XXVII 


LA STORIOGRAFIA VIVENTE. 


Il concetto che in queste pagine domina della storio- 
grafia come di un atto di pensiero (filosofico) correlativo 
a uno stimolo pratico morale e che è preparazione a una 


17 — CROCE, I! carattere della filosofia moderna. 
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azione, vale a definirla e a distinguerla da tutto quanto 
non è lei, da tutte quelle altre opere nelle quali o manca 
lo stimolo pratico-morale o l’atto di pensiero, la motiva- 
zione passionale o l’elaborazione filosofica. Similmente il 
concetto di poesia vale a distinguere ciò che veramente 
e unicamente è poesia da quello che ne prende talora il 
nome o che ha con lei relazioni secondarie e primamente 
è rivolto ad altro. 

Ma come nel caso della poesia non si nega il diritto e 
il pregio di quanto non è poesia ed è bene un’altra cosa 
che ha il suo ufficio nella vita dello spirito, e, per esem- 
pio, uno dei varî modi della bella letteratura, cosî nel 
porre il concetto vero della storiografia non sì negano né 
la pura filologia né l’aneddotica psicologica né il romanzo 
storico, e non si rifiutano nemmeno le semplici esercita- 
zioni scolastiche, come se ne fanno e si stampano tante, 
in anîma vili, cioè sul corpo della storia. 

Quel che si rifiuta nella poesia è soltanto la brutta 
poesia, lo sforzo impotente, contradittorio, insulso verso 
la poesia che non viene raggiunta; e quel che si rifiuta 
nella storiografia è la storiografia priva di anima o, che 
è lo stesso, fingente un’anima che non ha, e priva di 
criterio e di giudizio 0, che è lo stesso, con criterî con- 
fusi o arbitrarî e con conformi giudizî. 

Chi si fa a percorrere la storia della storiografia si 
trova sempre dinanzi questo processo di differenziazione 
della storia vera e propria dalle opere che hanno con lei 
attinenze ma non sono storia, e perciò lo storico dal- 
l'aneddotista, dal romanzeggiante, dallo scolaretto che 
esegue compiti diligenti; e, per un altro verso, la con- 
tinua ripulsa delle spregevoli storie senza sincerità e se- 
rietà di affetti, senza conoscenza della materia di cui 
prendono a trattare, senza elevatezza ed esattezza di con- 
cetti, e via dicendo. La teoria da me ragionata vuol es- 
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sere nient'altro che una forma più energica, e più coe- 
rente e concludente, di quanto è stato sempre visto o 
intravisto e, in un modo o in un altro, sparsamente 
affermato. | 

Certo questa teoria si pone in pieno contrasto con 
quella della «storia oggettiva », 0, come si soleva chia- 
marla e vantarla, della « storia scientifica », che (analo- 
gamente alla poesia nelle vecchie dottrine) era fondata 
sul concetto di una « imitatio naturae » o « imitatio rea- 
litatis»; ma non già perché, nel dichiarare il suo con- 
trasto, si confessi meno di essa «oggettiva» o meno 
« scientifica », sî invece perché stima che non vi sia altra 
via di conseguire l’oggettività che quella della più radi- 
cale soggettività, né di conseguire la « scientificità » se 
non la « scienza » della filosofia. Del resto, la storia detta 
«scientifica » dà ormai segni di non reggersi salda più 
sulle sue gambe, come nel tempo che era baldanzosa di 
giovanili illusioni, donde la crisi che di essa si annunzia 
da più parti, e i vani conati di riafferrarsi alla sua for- 
mola vuota. 

La storiografia veramente oggettivata perché forte- 
mente soggettivata non si lascia schiacciare dal peso degli 
infiniti fatti che, secondo s’immagina, premerebbero tut- 
t’insieme sulla mente dello storico, il quale non potrebbe 
riceverli in sé senza essere trascinato nella loro rapina e 


1 Per la Germania, v. sopra, p. 90. Per l’America, W. STULL 
HOLT, The idea of scientific history in America (nel Journal of the 
History of Ideas, I, 1940, pp. 352-62): tantoché il prof. M. Mandel- 
baum è corso ai ripari con un suo volume: The Problem of Histo- 
rical Knowledge, An Answer to Relativiim (New York, Liveright, 
1938), contro la storiografia filosofica, e in prima linea contro di me, 
ma anche contro il Dilthey, il Mannheim, e altresi il Rickert, il 
Troeltsch ed altri: storiografia che egli chiama e spregia «relativi- 
stica », cioè riferita al soggetto pensante e agente: cfr. Critica, 
XXXVII, 313 (rist. in Nuove pagine sparse, II, pp. 43-44). 
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smarrirvisi in delirio. La storiografia scientifica e falsa- 
mente oggettiva si studiava di rompere e dominare la 
calca che si vedeva venir sopra con lo sceverare i fatti 
importanti dai non importanti, gli storici dai non storici, 
e raccogliere quelli prescelti nelle classi o tipi che astrat- 
tamente poneva, trascurando gli altri: procedimento che 
era distruttivo cosf dell’individualità dei fatti, nella quale 
consiste la storia, come dell’interezza del corso storico, a 
cui tutti gl’individui concorrono e in cui tutti sono, cia- 
scuno per la sua parte, necessarî. 

Ma la storiografia quale è stata di sopra definita co- 
nosce, volta per volta, nell’individualità del fatto che 
ricostruisce e giudica, il tutto al quale è legato e l’univer- 
salità che in esso immane; e volta per volta dà e scema 
rilievo, colloca in primi e secondi piani e distribuisce luci 
e ombre, come adopera l’artista. Il problema è per lei non 
di separazione e di discacciamento di certi fatti, ma di 
prospettiva. 

Cosicché bisogna star vigili a non cadere in frainten 
dimentì circa il detto comune che parla di una storia vi- 
vente e di una storia morta, perché tutta la storia è sem. 
pre in noi vivente e nessuna parte di essa è mai in noi 
morta. Quel detto ha il suo senso di verità in. altro rap: 
porto, cioè in quanto vieta di porre in primo piano, col 
violare la legge della prospettiva, fatti e ordini di fatti 
che non hanno per noi attuale interesse morale e di con- 
seguenza storico, e che perciò sono introdotti bensîf mne- 
monicamente ma non moralmente né logicamente, e 
stanno materialmente e non spiritualmente, per pigra 
tradizione estrinseca e non per atto effettivo del pensare 
e del fare. 

Prendiamo un solo e ristretto esempio: la eccessiva 
dilatazione che si dà ancora nelle odierne storie della 
filosofia a quelli che furono in passato grandi e angc- 
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sciosi contrasti dovuti al mitologismo cosî religioso come 
metafisico, contrasti da noi sorpassati e che usurpano il 
posto degli altri non ancora sorpassati i quali animano la 
ricerca filosofica e storica attuale. Poiché i nostri pro-: 
blemi presenti sono di filosofia dello spirito e non di 
teologia né di metafisica, è chiaro che dobbiamo studiare 
1 filosofi del passato in quanto si annodano a questi no- 
stri problemi; e tutto l’altro che era in loro e che per 
loro, ai loro tempi, aveva somma e principale importanza, 
deve essere solo un punto di riferenza sovente tacita e 
sottintesa. Cosf nel Bruno daremo risalto piuttosto che 
alle sue oscillazioni tra panteismo e teismo e alle sue 
monadi e alla monade delle monadi e simili, alla ripresa 
che egli fa della cusaniana coincidenza degli opposti, alla 
critica del matematismo in rapporto col filosofare e con 
la stessa scienza fisica, alla rivendicazione dell’azione 
verso l’esclusiva contemplazione, all’individualizzamento 
dei generi poetici secondo le singole personalità dei poeti, 
e simili. E nel Kant, non alla tabella delle categorie o 
all’escogitazione della cosa in sé o ai postulati della 
ragion pratica, ma alla sintesi a priori, alla nuova idea 
della scienza della natura come costruzione della nostra 
mente, alla confutazione di ogni eteronomismo morale, 
al giudizio del bello che non è giudizio del concetto, e 
simili. E cosî, per altro verso, non ci lasceremo abba- 
gliare dalla facondia dello Schopenhauer, che all’inda- 
gine della realtà del mondo sostituiva la predicazione del 
pessimismo, e noteremo quanto scarso e pressoché nullo 
sia il suo contributo agli effettivi problemi logici, etici 
ed estetici nei quali si muove la filosofia. Chi, nel trat- 
tare la storia, si comporta altrimenti, esce dalla storio- 
grafia vivente ed entra nella inerte erudizione o nelle 
scolaresche esercitazioni, che possono servire al conse- 
guimento dei gradi accademici o per le gare dei concorsi, 
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ma non servono alla verità e non giovano all’anima.. Che 
di tal qualità sia la massima parte della produzione li- 
braria di storia della filosofia è noto, e, per fastidio e 
perditempo che questa sorta di letteratura arrechiì, non 
è dato impedirla : conviene garbatamente scansarla, ossia 
lasciarla chiusa nella sua cerchia e per i nostri bisogni 
farne altra di altra qualità. Vale lo stesso per la storia 
politica e civile e artistica e religiosa, ossia per ogni storia. 
Fuori e contro di quella frigida e indifferente storiografia 
accademica si svolge la storiografia vivente. 


IX 


DUE POSTILLE 


I 


FILOSOFIA MODERNA E FILOSOFIA DEI TEMPI. 


« Filosofia moderna » si suol chiamare quella che va 
dal Rinascimento o da Cartesio fino ai giorni nostri. Ma 
noi abbiamo adoperato questa parola nel senso di filosofia 
che sia adeguata a risolvere il complesso dei problemi di 
natura speculativa che sono stati agitati, o anche riso. 
luti ma in modo meno coerente col tutto, nel corso della 
storia della filosofia. La prova di questa sua adeguatezza 
è offerta da ciò, che essa rende giustizia a tutte le altre 
filosofie, collocando ai loro luoghi le verità che hanno af- 
fermate o le esigenze di verità, laddove le altre non sono 
in grado di adempiere il medesimo dovere e scoprono ri- 
spetto a lei la loro maggiore o minore inferiorità con la 
sterilità delle loro negazioni. S’intende poi che la quali- 
ficazione di « moderna »; riferita come è nel nostro caso 
a un momento o a un’età, la più recente o la presente, 
della storia della filosofia, si sposta di continuo col se- 
guirsi dei momenti e delle età che richiedono nuovi sforzi 
e nuovi acquisti speculativi. 
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Pure, di fronte a questa filosofia da noi affermata sola 
moderna e perciò sola vivente, sembra un’ironia (e con 
accento di irrisione ci viene di frequente additata e messa 
sotto gli occhi) la realtà effettiva del mondo nei nostri 
giorni o nella nostra età, che appare guidato da una filo- 
sofia tutto diversa e contraria, da una filosofia che per 
altro risponde al sentimento generale e prevalente dei 
nostri tempi, e forma il costume, anima le azioni e prende 
corpo negli eventi. Poiché non giova rifare un quadro 
che è stato molte volte delineato della vita contempo- 
ranea, basterà dire cosa in cui tutte le menti osservatrici 
e critiche consentono : che in quel quadro non più domina 
l’idea della ragione come virtù superiore e direttrice, né 
della coscienza morale ardente e scrupolosa ed evangeli- 
camente sempre pavida, né quella del rispetto alla per- 
sona altrui e pertanto della libertà generatrice di sempre 
pià alto costume, ma vi tiene il campo l’émpito mera- 
mente vitale e vi si celebra il culto dell’irrazionale e vi si 
vagheggia un misto di violenza e di cieca sottomissione 
e vi si applaude e vi si ammira ciò che è cospicuo e anche 
a suo modo grandioso, ma intimamente arido e senza 
amore. Anche nei casi in cui par che l’anima si ripieghi 
su sé stessa e voglia castigarsi e rinnovarsi nella cauta e 
rigorosa indagine del vero, l’esasperazione dell’amorale 
individualismo, incapace di amare e di negarsi e placarsi 
nella comune opera umana, si travaglia nell’angoscia 
implacabile della morte e del nulla. Anche quando si ode 
risuonare la richiesta di non so quale giustizia sociale, 
questa richiesta è dettata più dall’odio che dall’amore e 
a ogni modo innalza a fine quello che è un mezzo, perché 
giustizia ed egualità, come si è detto, in tanto valgono 
moralmente in quanto abbattono ostacoli e spianano la 
via a maggiore libertà e a maggiore creatività spirituale. 
Questa filosofia dei tempi, che all’idealistico storicismo 
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viene contrapponendo il vitalismo e l’irrazionalismo e il 
materialismo come veramente moderno e attuale, si ri- 
trova dappertutto infusa nei fatti della vita contempo- 
ranea, e talvolta ne è anche tratta fuori e chiusa in 
formole di aspetto teorico, armata di critica e di polemica 
contro l’altra filosofia che essa dispregia e schernisce di- 
cendola credenza e opera di candidi sognatori, di spiriti 
antiquati e di cervelli senili. 

Senonché questa pretesa « filosofia dei tempi» non è 
poi filosofia, neppure nelle sue formole teoriche e nelle sue 
disquisizioni polemiche, ma è la vita stessa dei tempi, nei 
suoi bisogni e bramosie, negli sforzi per raggiungere il 
loro appagamento, nei tentativi di foggiarsi ideali, quali 
che siano. Teorie e polemiche vi hanno, tutt’al pià, lo 
stesso valore filosofico delle argomentazioni oratorie, va 
lide nella pratica, invalide nel mondo della pura verità, 
o dei teorizzamenti degli animi appassionati, che sono la 
loro passione stessa. Che cosa viene essa a rivendicare col 
chiedere che si riconosca realtà e diritto alla lotta vitale, 
alla volontà di potenza, alla legge del più forte, alle pas- 
sioni, al senso, alla feroce cupidigia? Son cose che la filo- 
sofia moderna ha riconosciute assai prima di oggi per 
opera dei grandi suoi indagatori della politica, delle pas- 
sioni, dell’economia, della naturalità, assertori di antia- 
scetismo ; sebbene, diversamente da quel che oggi si usa, 
le abbia non solamente asserite ma elaborate logicamente 
e sistemate con tutte le altre cose che ora sì trascurano 
e che non sono meno reali, meno necessarie e meno impor- 
tanti di quelle, e perciò le abbia limitate col ben defi- 
nirne i concetti. Che cosa mai di nuovo viene essa a sco- 
prire intorno all’irrazionale che è nello spirito, quando 
la filosofia moderna non ha fatto se non accogliere, redi- 
mendolo, tutto ciò che per l’innanzi era considerato irra- 
zionale, peccaminoso e diabolico, e ha dimostrato che 
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quell’irrazionale è a sua volta razionale perché momento 
necessario verso il razionale logico e morale, e forma 
parte del mondo dello spirito come la ‘poesia, che era uno 
di codesti un tempo condannati irrazionali? Nel modo in 
cui le determinazioni irrazionali sono presentate nella 
pseudofilosofia odierna, ossessa di sfrenata vitalità e mi- 
steriosa di torbidezza, la loro correlazione con le altre 
forme dello spirito manca; e manca perché quelle non 
sono concetti filosofici, dei quali simulano l’apparenza, 
ma affermazioni arbitrarie, manifestazioni praticamente 
interessate, che scindono le singole forme dal tutto a cui 
appartengono e in cui esercitano il loro ufficio e manten- 
gono il loro significato, e di esse fanno il tutto o (che è il 
medesimo) le pongono a capo del tutto, come sorgente 
di ogni cosa. Né diversa natura scoprono le nostalgie, 
le richieste e le asserzioni, direttamente opposte, di un 
pensiero che sia ritorno o restaurazione o nuova forma 
della vecchia metafisica ontologica, teistica o addirittura 
confessionale, onde è fatto spettacolo consueto la con- 
versione e riconversione di uomini dagli atti e dal volto 
rapaci in anime sospirose di trascendenza e di pia devo- 
zione. Anche in questi casi si hanno dinanzi non già solu - 
zioni per opera di pensiero e di critica, ma convulsioni 
del pratico sentire e concupire che sbalza dall’uno al 
l’altro dei suoi estremi e non perciò si risana. 

Poiché dunque la cosiddetta filosofia dei tempi si di- 
mostra a chi la scruta non filosofia ma vita, per ciò stesso 
non è forma ma materia della filosofia genuina, la quale 
con la pienezza della sua storiografia e della sua critica 
la giudica e la comprende. Senonché giudicare e com- 
prendere non solo non vuol dire sostituire con altri modi 
di vita, ma nemmeno condannare senz’altro. Vuol dire, 
unicamente, giudicare e comprendere, apportare luce di 
verità, che è insieme coscienza di umanità, di quel che la 
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fai 


umanità eternamente chiede e può. Il pensatore sa molto 
bene che ogni cosa, anche quelle che come uomo pratico 
egli aborre e combatte, e deve. aborrire e combattere, ha 
la sua ragione ed otterrà un giorno, da lui o da chi verrà 
dopo di lui, la conveniente giustificazione storica. In ciò 
solo consiste la dignità e l’ufficio civile della filosofia e 
della storiografia, perché, quanto all’azione e alla vita 
pratica, questa deve aiutarsi e si aiuta da sé nella cerchia 
che è sua, distrigandosi con genialità volitiva dalle diffi- 
coltà in cui si è impigliata, sollevandosi per propria virtà 
dalle bassure in cui è caduta; sebbene certamente ciò non 
possa fare se, come diceva Mefistofele, « disprezza ra- 
gione e scienza, suprema forza dell’uomo », e si dà in 
preda agli inganni dello spirito di menzogna: se si dà 
a innalzare a verità filosofica le proprie immaginazioni 
e illusioni e i proprî delirî. 

Senza dubbio, vi sono tempi nei quali tra la filosofia 
e la vita pratica, sociale e politica si osserva una sorta di 
rispondenza, come accadde tra razionalismo illuministico 
e riformismo nel settecento, tra storicismo idealistico e 
liberalismo nella prima metà dell’ottocento : tempi singo- 
larmente felici nei quali un medesimo fervore morale ge- 
nera quasi gemelli i modi della filosofia e i modi della 
vita. Ma ce ne sono altri, travagliati e dolorosi, nei quali 
il pensatore sta solitario o con poca compagnia, perché 
la vita sociale ha smarrito il suo equilibrio e inclina tutta 
da un lato, o che sia premuta da angustie nelle quali pe- 
nosamente si dibatte o che sia soverchiata dal rigoglio di 
nuove forze fisiologiche, nascenti dal suo fondo. Guai al 
filosofo se egli, per isfuggire la solitudine, o per altri 
assai meno nobili sentimenti, si piega e adegua la sua 
filosofia alla « filosofia dei tempi », o in qualche modo la 
seconda! Ché, per contrario, allora tanto più stretto e 
pit urgente è il dover suo di rammentare agli uomini 


268 DUE POSTILLE 


mercé dei concetti speculativi e dei giudizî storici quella 
che è la vera e compiuta umanità; tanto pifi egli deve 
essere allora rigido verso gli altri e verso sé stesso, per- 
ché « se il sale si fa insipido chi potrà mai salarlo? ». Il 
suo regno è ben di questo mondo, ma non già dell’istante 
che passa. 


II 
PANLOGISMO, MISTICISMO E DISTINZIONE. 


Al termine di questo libro mi ripiego ancora una volta. 
sulla mia vita di pensiero per ricercarvi il motivo pro- 
fondo di un tratto che vi ha dominato costante: della 
mia repugnanza a ogni tentativo di riduzione panlogi- 
stica o altra che sia delle forme spirituali a una sola e 
medesima, e del mio tener fermo e battere di continuo 
sul principio della distinzione, a segno che volentieri ho 
accolto a titolo d’onore la denominazione (che altri in- 
tendeva come biasimo o satira) di « filosofo della distin- 
zione ». 

Certo non è da negare che la richiesta di una riduzione 
di quella sorta sempre si rinnovi e che tenacissimo sia il 
presupposto della sua legittimità. Anche nella mia perso- 
nale esperienza (la quale non è stata soltanto di repulse 
violente e di opposizioni recise che per questa parte abbia 
incontrate, ma anche di più o meno larghe accettazioni e 
di benevole aspettazioni) ho visto sempre rispuntare in- 
forno a me i desiderî e le speranze e le sollecitazioni che, 
per una via o per un’altra, attenuassi il rigore del prin- 
cipio da me posto, lasciassi flettere e ondeggiare alquanto 
le linee distintive che avevo segnate, e mi avvicinassi a 
una concezione di totale agguagliamento. Se la scienza 
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potesse regolarsi secondo voti di maggioranza, non v’ha 
dubbio che una concezione di questo tipo riporterebbe, 
perché semplicistica, il trionfo su tutte le altre. 

Nondimeno, né autorità di maggioranze (che qui non 
hanno forza), né furia di censure e peso di ammonimenti, 
né allettamenti di graditi consensi sono valsi mai a smuo- 
vermi o a farmi tentennare nella posizione che tenni e 
tengo salda. Non era già peccato di orgoglio né durezza 
di ostinazione, ma un qualcosa di moralmente imperioso 
che si manifestava in questa intima repugnanza ad accet- 
tare, mercé sia di una progressione quantitativa sia di un 
giochetto di falsa dialettica, quella riduzione del distinto 
all’identico, e nello star guardingo a non lasciarmi an- 
dare a nessuna transazione 0 concessione sul punto dibat- 
tuto. Direi che era un moto istintivo di difesa, se non sa- 
pessi che quello che in questi casi si chiama istinto, è un 
pensiero di verità, apparso dapprima come in barlume e 
che, mentre si viene lentamente svolgendo nel lavorfo 
scientifico, già sta nel centro dell’anima e dirige quel 
lavoro stesso. 

Riproponendo con chiarezza i termini del relativo pro- 
blema, è da premettere che esso non consiste (come so- 
vente s’immagina e si dice) in un contrasto tra negazione 
e asserzione dell’unità spirituale, tra menti analitiche e 
menti robustamente sintetiche, menti empiristicamente 
disperse e menti rigorosamente speculative, ma anzi nella 
difesa dell’unità genuina contro l’altra di un astratto 
unitarismo che è fittizia e fallace, di un’unità che abbia 
muscoli e sangue contro l’altra esangue e floscia, cosìc- 
ché, ponendo il principio della distinzione, si afferma 
bensi l’unità ma dimostrando insieme che essa è il pro- 
cesso stesso della distinzione, la quale distingue in quanto 
unifica e unifica in quanto distingue, ed è perciò unità 
vivente, non statica e morta. Ogni forma, ogni momento 
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della vita spirituale è sé stesso e tende ad altro: lo spi- 
rito in quanto pensiero è puro pensiero, ma appunto per 
questa purezza chiede e cerca il complemento dell’azione; 
del pari che lo spirito in quanto fantasia è pura fantasia 
e per questa purezza stessa chiede e cerca il complemento 
della critica e del pensiero. Credere che vi sia disconti- 
nuità fra le varie forme e che si possa arrestarsi al puro 
pensiero senza passare di necessità all’azione, o alla pura 
poesia senza passare di necessità all’indagine e medita- 
zione storica, concepire le forme spirituali in modo iso- 
lato e disgregato, val cedere alle istanze della immagina- 
zione e innalzare a categorie spirituali le ordinarie di- 
stinzioni onde si parla di un puro pensatore praticamente 
inetto e inerte, o di un puro poeta incapace di ragionare 
e di ravvisare la realtà delle cose: le quali distinzioni 
han luogo nella empiria classificante e non nella mente 
speculativa. 

Il panlogismo, il panestetismo, o altro simile arbitra- 
rio adeguamento, non scorgendo la forza unitaria della 
distinzione, cerca l’unità fuori e sopra quel processo : al 
modo di chi riponga l’unità di un’azione drammatica non 
già nell’azione stessa, ma di là da essa o in una delle sue 
persone e delle sue parti, distaccata e collocata sopra 
le altre. Similmente in filosofia si è dato risalto or a una 
or ad altra delle persone dell’azione, cioè, in questo caso, 
all’una o all’altra delle forme o categorie spirituali, e la 
sì è trattata come il vero fine delle altre; e poiché il ter- 
mine finale non può essere di natura diversa dal termine 
iniziale, come l’unica originale e reale nell’apparenza 
delle altre. Senonché a questo modo non solo le altre 
forme vaniscono, ma vanisce quella stessa in cui tutte le 
altre dovrebbero risolversi, perché il carattere suo le è 
dato dalla relazione con le altre, la sua vita sta in quella 
relazione, dalle altre le viene la materia del suo perpetuo 
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lavoro, e quanto più è sé stessa, tanto più strettamente 
si abbraccia con le altre. Che cosa è un pensiero senza 
la passione, senza la volontà, senza la fantasia? Che 
cosa una fantasia che non sia stata nutrita di passione, 
di aspirazione morale, di travaglio del pensiero? Il pan- 
logismo come il panestetismo, come il volontarismo asso- 
luto, sono unioni di voci, ma non unioni di concetti, per- 
ché impensabili e privi di senso. E quando si ammette 
bensî la distinzione delle forme, ma, irretiti ancora nel 
panlogismo, si richiede, secondo una vecchia pretesa di 
scuola, che si compia la deduzione di esse l’una dall’altra 
e si dimostri la contradizione logica che in modo progre- 
diente si travaglia in ciascuna fino alla conciliazione nel. 
l’ultima, non ci si avvede che con ciò si richiede proprio 
quello che l’accettato principio di distinzione recisamente 
rifiuta, ossia che quelle forme siano tutte concetti ma con- 
cetti imperfetti da portare al perfetto, che sarebbe in 
questo caso la logicità : una logicità che poi non è più 
tale, ma qualcosa che la supera e la include. 

In effetto, se ben si attende a quel che accade sempre 
che si è tentato o sempre che si tenta questo trasferimento 
di una delle forme a signora e genitrice delle altre, si 
vede che essa, se ancora serba il nome, non serba più la 
specificità del suo carattere e dell’ufficio che esercitava 
nella serie o nel circolo delle singole forme. Lasciando da 
parte gli asseriti primati della visione estetica o della vo- 
lontà o dell’eticità, e considerando solo quello che ha 
avuto maggior seguito per opera del Fichte e più ancora 
dello Hegel, l’Io o il Pensiero o l’Idea, di cui essi parlano, 
non è il pensiero onde pensiamo e che ci è noto nel rap- 
porto col suo oggetto cioè con gli altri modi dello spirito, 
e che si chiama il conoscere, ma un tertium quid, che do- 
vrebbe mediare soggetto e oggetto, conoscenza e volontà, 
e porre una forma più alta, e che invece neutralizza l’una 
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e l’altra e pone una forma diì falsa immanenza, intrinse- 
camente trascendente. 

Questa forma di falsa immanenza e d’intrinseca tra- 
scendenza si risolve sempre, in ultima analisi, come più 
volte ho avvertito, in quel che si chiama « misticismo » : 
nel misticismo che non pensa e non vuole, e per un lato 
se ne sta passivamente immerso nel mondo palpitando 
col mondo e per l’altro stende le braccia a un Dio fuori 
del mondo, come si osserva anche nell’Idea hegeliana e 
nelle sorti che le toccarono presso gl’interpreti e nella 
scuola. 

Che la tendenza intima di questa filosofia non menasse 
a ciò e che essa fosse al misticismo inimica, e tale non 
solo si professasse ma sì comprovasse nelle sue dottrine, 
e che perciò di antimisticismo sia maestra a chi ne 
accolga in sé lo spirito, non toglie la conseguenza logica 
del suo errore di aver posto una forma sulle forme ele- 
vando e trasfigurando una singola forma col distaccarla 
dal circolo spirituale, e dopo avere a giusta ragione 
affermato che ogni forma particolare, astratta dalle al- 
tre, si contradice in sé stessa e trapassa nell’opposta, in- 
vece di ritrovare la non contradizione ossia l’unità nel- 
l'integrale processo dello spirito che esse tutte operano, 
aver creduto di poterla ritrovare, seguendo le suggestioni 
della vecchia filosofia teologizzante, in una forma in cui 
le altre, a lei considerate inferiori, dopo affannoso tra- 
vaglio si conciliino e si riposino: in una forma logica- 
mente non pensabile. Di che è altresî conseguenza il 
veder riemergere, dal seno di quella apparente monistica 
riduzione, crudo e indigesto il dualismo di spirito e na- 
tura, spirito e materia, e perfino, per disperazione talora 
di non poterlo vincere, un nuovo materialismo strana- 
mente dialettico (come accadde nella estrema sinistra 
hegeliana). 
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Col pronunziare la parola «misticismo » ho detto in- 
sieme il motivo della mia repugnanza all’astratto unita- 
rismo in quanto mette capo di necessità a uno o altro 
modo di quello. E la ripugnanza stessa della vita verso 
la morte, del sentire e fare caldo e appassionato, e tut- 
t’uno con le cose, verso il disamore per le cose e l’inane 
e il vuoto. Sebbene il misticismo, come ogni errore, sia 
inattuato e inattuabile, tuttavia, come ogni errore, trova 
corrispondenza in un particolare atteggiamento o abito 
morale, che induce o seduce a quell’errore, e a sua volta 
vi si appoggia. E questo atteggiamento o abito è un modo 
di eudemonismo, un eudemonismo della neghittosità e del- 
l’inerzia, che volentieri si adagia e si culla nel rilassa- 
mento o nella riduzione al minimo dello sforzo del pensare 
e del vivere. Ben s’intende che possono esservi e vi sono 
di quelli che si dicono e si credono mistici e che pur 
partecipano al lavoro intellettuale e vivono praticamente 
e moralmente operosi, perché, per buona ventura, gli 
uomini correggono sovente con una parte di sé stessi 
un’altra parte di sé stessi, con l’effettuale pensare e ope- 
rare le teorie mistiche e pessimistiche o altrimenti er- 
rate, che dovrebbero essere esponenti del contrario. Ma 
dove c’è, se non piena, molta corrispondenza e coerenza 
tra quel professato misticismo e la vita personale, molta 
è anche l’indifferenza che ne segue verso il culto delle 
indagini della scienza, verso la particolarità delle inda- 
gini, che sembrano tutte aggirarsi nel non essenziale, 
quando l’essenziale già si possiede intero « per tactum 
intrinsecum cum magna suavitate »; e molta quella verso 
le risoluzioni pratiche, che, per la stessa loro praticità, 
sembrano non degne che vi si travagli la passione di chi 
è salito alla sfera dello spirito assoluto o sopramondo, 
distaccandosi dall’aiuola che fa feroci; sicché si finisce 
con l’accettarle, buone o cattive che siano, secondo che 
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meno disturbino e costino minore sforzo, e perciò anche 
le cattive più delle buone e generose, le quali appunto 
vogliono quello sforzo che non si vuole. 

Tale è dunque il mio nemico, l’oggetto del mio abor- 
rimento; e, se dovessi simboleggiarlo in immagini, direi 
che aborro la cosiddetta « serenità » e aborro il cosiddetto 
« sorriso filosofico », che sta spesso sulle labbra dei con- 
templatori, quasi segno della loro superiorità sul mondo 
ma in effetto segno della loro inferiorità nel mondo, il 
quale si nobilita unicamente nella sempre rinnovata in- 
dagine della vivente realtà che sempre si rinnova e nel 
tenace lavorare a questo rinnovamento ; e odio i rapimenti 
e lg dulcedini e le altre smorfie delle mistiche anime 
belle, assonnate nello stupido ozio o impure nella van- 
tata purità del loro sterile sentire. Contro tutte le gonfie 
sublimità e le equivoche squisitezze, la mia simpatia 
va unicamente agli uomini il cui intelletto sempre e 
alacremente distingue, cioè pensa e giudica gli eventi, e 
la cui volontà sempre e alacremente distingue sé da sé 
stessa, il suo attaccamento alle cose particolari e la 
sua fedeltà all’universale che le dissolve, le redime e le 
innalza, e cosîf distinguendosi, e criticandosi, cioè supe- 
randosi, di continuo opera il meglio che può. 

Tante volte si è udito, e adesso con frequenza e insi- 
stenza maggiore del consueto, invocare, a contrapposto 
di quella che si chiamava la filosofia germanica e della sua 
visione della realtà come di un divenire senz’altra finalità 
che sé stesso, affannoso, privo di luce e di speranza, indi- 
rizzato al tristo pessimismo e al feroce cinismo, la lumi- 
nosa e armonica filosofia, che si battezza latina e catto- 
lica, la quale ha il suo principio non nel divenire ma 
nell’essere e concepisce un mondo creato e governato dalla 
persona di un Dio, e l’uomo confortato dalla promessa 
di retribuzione dei dolori e delle ingiustizie sostenute, 
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perseguente un fine che lo trascende e in cui troverà pace 
e beatitudine. Lasciando passare qui per semplice co- 
modo di discorso le indebite designazioni etniche date 
ad atteggiamenti genericamente umani, è da domandare 
donde venga alla concezione immanente o del divenire 
(che pure è la sola rispondente alle esigenze del pensare 
speculativo, giacché l’altra che le si contrappone accoglie 
elementi del sentimento e dell’immaginazione), donde le 
venga l’aspetto che ha talora di cupo o di desolato, e 
perfino di amorale, se non forse proprio dall’avere obli- 
terato o trascurato il momento della distinzione nel- 
l’unità, configurando questa a unità compatta, monotona 
e monocroma, pesante e quasi deterministica e materiale 
o naturalistica, e dando allo storicismo l’aspetto, che 
punto non gli appartiene, di una acquiescenza al fatto, 
d’inerte misticismo del fatto. Da ciò altresî la parziale 
ragione di quella filosofia trascendente in quanto riven- 
dica esigenze non soddisfatte o non ancora convenien- 
temente soddisfatte dall’altra. Ma la distinzione e la 
conseguente opposizione, che sono il processo stesso del 
divenire, ci rimettono innanzi e ci confermano la sem- 
plice realtà del vivere umano come affanno ma anche come 
gioia, come tristezza ma anche come lietezza, come 
passione sconvolgente ma anche come dovere e bontà, 
come abbattimento e sfiducia ma anche come fiducia 
e risollevamento, come ideale che è realtà ma che è 
per ciò stesso lotta contro ideali inferiori e usurpanti 
una realtà che a loro non spetta; onde tutto ciò a cui 
si anela di bene, di gioioso, di celestiale, di sublime 
nella figura di un mondo trascendente, è già tutto 
nella vita umana, come solo può esservi realmente, legato 
al suo opposto, in perpetuo sormontante il suo opposto, 
che in perpetuo la travaglia e la spinge a rinnovarsi, 
dandole materia di lavoro ed aprendole fonti di gioia, 
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di gioia che è sempre nuova e sempre la medesima, sempre 
fuggente e sempre rinascente, sempre pianta perduta e 
sempre aspettata. L’idea del corso del reale, simile a 
quello di un gran carro rotolante che trascina e schiaccia, 
è anch’essa un’immaginazione che, nata da terrore, at- 
terrisce; ma non è la realtà. La realtà è unicamente nel 
cuore dell’uomo, nelle cose che egli ama e in quelle che 
aborre, nel suo finito che è insieme infinito, nel suo pen- 
sare e fare individuale che è nell’atto stesso universale, 
nel suo sforzarsi di vivere degnamente la sua vita che 
è doverosa ed è bella: una realtà severa ma non senza 
dolcezza, laboriosa ma non senza respiro di sollievo e 
come di riposo, tesa contro le insidie del male ma anche 
francheggiata dalla buona coscienza della battaglia che 
si combatte e animata dal fervore dell’opera di creazione 
alla quale si partecipa. Cercare oltre e fuori e sopra di 
questa realtà-idealità della vita è vano; ma questa la pos- 
sediamo come cosa nostra e, come nostra, ci deve ba- 
stare, e in effetto ci basta. Una filosofia del divenire si 
perverte in cieca asserzione di un moto disumano quando 
non intende il divenire come di ciascuno di noi stessi, 
come il dramma umano di dolore e di amore, intessuto 
di contrasti e di catastrofi e di catarsi, che la poesia di 
tutti i tempi ha unicamente cantato, non essendosi essa 
incontrata mai con altro di altra qualità nell’ampia di- 
stesa dell’universo, e nei cui termini si riconducono di. 
volta in volta le antinomie di spirito e natura, di uomo 
e Dio, di mondo e oltremondo, che sono anch’esse parti 
e moti dell’anima nostra, nella IQUAIE soltanto acquistano 
dignità di vero. 
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